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Ils vécurent morts, 


et n’eurent plus que de si petits ennuis. 


I — Les quatre jambes du vieil 
homme 


Vieux Saule était âgé, maïs il marchait encore. Il 
ne craignait pas le jour où ses jambes ne le 
soutiendraient plus, car il serait porté par son petit- 
fils chéri. Mais ce matin-là, même si ses genoux 
tremblaient, même si l’ombre de sa tête lui donnait 
froid au ventre tant il s'était courbé au fil des ans, ce 
matin-là, il marchait sans aide, traversant les rues 
vides. Pas traînant après pas traînant, ses jambes 
douloureuses le menèrent jusqu’à la propriété. Il 
maudit ses pieds : 


—- Ne pouvez-vous devenir des bouts de bois, 
raides, contrariants peut-être, mais enfin libérés de la 
douleur ? 


Non, ils ne pouvaient pas, et peu lui importait 
maintenant qu'il était arrivé. Il regarda d’un air 
amusé les taches de bave mêlée de cacahuètes qui 
souillaient ses chaussures. Sa belle-fille le gronderait 
encore, et il aurait la joie de lui tirer la langue 
comme le plus contrariant des mioches, celui qui ne 
ferait jamais plus ce que les adultes attendaient de 
lui. Il ricana tout seul, avec jubilation. 


Il leva la tête, la tordit plutôt, et observa les murs 
du domaine: ils étaient d’un jaune pastel qui 
illuminaïit le ciel. Il s’en approcha, pour jouir de leur 
chaleur, de cette douceur étrange qui ne les quittait 


jamais, et venait à lui, se glisser dans ses chaïirs, 
comme avec soulagement. Il pensait reconnaître dans 
ce sentiment le bonheur d’être utile, mais il était 
conscient de projeter peut-être ses propres petits 
besoins. 


Même au cœur de l’hiver, il venait appuyer son 
dos contre le mur, et se réchauffait jusqu’à la moelle 
des os. Quand il se tenait ainsi, le temps semblait 
s’effacer. Il perdait deux tiers de sa taille pour se 
retrouver dans la rue encombrée de neige, son petit 
nez d’enfant rougi de froid. Ses pieds, déjà, formaient 
des bûches roides. En ce temps-là, ce n’était pas son 
dos qu’il avait appuyé contre le mur, mais sa joue, 
puis ses mains. Il était resté là, oublieux du vent qui 
paraissait négliger de souffler contre la paroi. 
Naïvement, il ne s’en était pas étonné, il avait 
simplement pensé que le grand souffle glacial le 
graciait. Quand sa mère était venue le chercher, et lui 
avait demandé ce qu’il faisait, il avait répondu : 


— J'écoute chanter les fées. 


Elle avait ri, mais il fredonnait déjà leurs mélodies 
légères. Leur rythme étrange l’avait intrigué jusqu’au 
jour où il avait vu la mer, et compris que les fées 
chantaient au son du ressac. Le temps avait passé, il 
avait pris de l’âge, mais le mur, lui, n'avait pas 
changé. Et, comme nul autre dans la ville n’eût songé 
à le faire, il venait y écouter le bruit de la mer, en 
plein cœur des terres. Il caressait le plâtre pastel, et 
ne s’étonnait plus de retrouver en lui la douceur d’un 
coquillage poli par le sable. 


Le mur était son plaisir, mais depuis quelque 
temps s’y ajoutait celui de se laisser tomber avec 
soulagement sur le modeste banc que son petit-fils 
avait sculpté pour lui. Il restait assis, le dos au mur, 
les mains appuyées sur sa canne, et tendait l’oreille, 
guettant le cri lointain d’un goéland. C'était devenu 
plus facile au fil des années, mais il ne savait dire si 
son oreille s'était développée, ou si le doux chant de 
la mer n’avait fait que se renforcer, et, avec lui, les 
voix lointaines des fées, ces voix sans tristesse et sans 
crainte, ces voix caressantes et excitantes. 


Quand il fut reposé - s’il pouvait encore appeler 
cela être reposé, lui qui était toujours fatigué, 
maintenant — il franchit la petite porte. Elle semblait 
close, mais ne l'était pas, pour qui savait disposer 
correctement les roues de bois ajouré qui l’ornaient, 
combiner leurs feuillages sculptés en une forêt où se 
dessinait soudain un chemin. Il la poussa doucement, 
comme en s’excusant, et la referma soigneusement 
derrière lui. Il se savait intrus, et ne voulait pas qu’il 
en vint d’autres, et que les lieux, blessés, se 
fermassent même à lui. C’aurait été terrible, car la 
propriété était son éternité, avec son jardin parsemé 
de pavillons gracieux. Il n’avait jamais cru à une 
survie dans un l’au-delà, ou aux dieux immanents, 
mais il croyait à la durée quand il parcourait ces 
lieux. 


Il ignorait de quand datait la propriété, mais il 
était pourtant certain que le tout premier de ses 
ancêtres n’avait pas inventé les mots quand elle avait 
surgi de terre. Il se disait même parfois qu’à cette 


époque reculée, le monde ignorait encore que des 
humains le fouleraient un jour. Quand il parlait ainsi, 
au gré de sa fantaisie, son fils le reprenaïit, lui disant 
qu'il exagérait, et que le monde n’était pas un 
amusement de lettré, mais une chose à prendre au 
sérieux. Heureusement, son petit-fils grimaçait, 
complice, pour rappeler qu’il croyait son aïeul 
affirmant que le jardin n’était pas destiné aux 
hommes. 


Vieux Saule regarda autour de lui, et conclut une 
fois de plus qu’il n’y avait rien pour l’homme dans la 
propriété ; ou plutôt, il n’y avait rien pour ceux des 
hommes qui étaient comme son fils, ces gens au cœur 
tout fait de terre, ou de métaux qu’ils disaient 
précieux, et qui pourtant les rendaient vils. Mais pour 
lui, il y avait de quoi se ravir sans fin. Il se rendit 
jusqu’au mur délicatement sculpté, amoureusement 
peint, qui lui semblait une porte sur des temps 
oubliés, et contempla les portraits des fées, 
souriantes, élancées et gracieuses. Il en trouvait 
certaines plus masculines, d’autres plus féminines, 
sans pouvoir les départager avec certitude. Peu lui 
importait, car elles étaient toutes séduisantes. Leurs 
corps se fondaient presque dans la végétation, dans 
les arbres fleuris, dans les corolles qui formaient 
autant de rideaux, parmi les gais jardins. Le monde 
leur était un berceau, et elles s’y déplaçaient avec 
volupté. 

Vieux Saule les regardait avec bonheur. Elles 
étaient jeunes, mais également âgées, il le voyait bien 
à leur sagesse. La pierre n’avait pas figé l’image d’une 


beauté éphémère, mais d’une éternité de grâce et de 
plaisir. Il en soupirait d’envie. Quand il apercevait un 
humain, aussi jeune fût-il, il voyait déjà la mort, et la 
décrépitude. Mais dans ces traits souriants, il n’y 
avait rien de tel. Pour leur ôter la vie, il eût fallu le 
poison, la lame, le feu peut-être ; et surtout la haine, 
durable, impitoyable, aveugle à leur splendeur. 


Il avait fallu, corrigea-t-il, car il était seul dans le 
jardin. Seul, ridé, usé, affaibli dans son corps, sinon 
dans son esprit. Mais il lui restait l’essentiel : il 
s’'émerveillait encore. Et le lieu était propice ! Tout 
courbé sur sa canne, mais le cœur grand ouvert, il le 
parcourut à petits pas. 


Son petit-fils arriva : 


— Pépé, père voulait que je t’amène mes frères à 
garder. Il s'étonne que tu passes si peu de temps avec 
les enfants. 


— Avec les corps d’enfants, petit, avec les corps. 
Moi, j'aime les esprits des très anciens enfants, 
longuement maturés, qui ont accumulé des trésors de 
saveur, et qui jouent avec eux, en tissent des 
présents, et les offrent, radieux. 


Fier Bouleau sourit à son grand-père : 
— Cela laisse des traces, premier aux examens. 
— Surtout quand on ne s’efforce guère de changer. 


— Tant mieux. Qu’aurais-je fait d’un grand-père 
trop semblable à mon père ? 


Vieux Saule s’épanouit. Il savait que le jeune 
homme lui ressemblait, que les graines semées dans 
son esprit fleurissaient en teintes ravissantes, mais il 
était heureux que son petit-fils s’en réjouît également. 
Ils contemplèrent en silence le ballet des papillons, 
dont les ailes arboraient des couleurs qu’ils n’avaient 
vues nulle part ailleurs, même dans les boutiques des 
peintres. Fier Bouleau dit : 


— Peut-être sont-ils partis. Peut-être reviendront-ils. 


Vieux Saule ne put croire ses mots, mais tenta de 
se laisser porter par l’espoir qu’ils contenaient. Il le 
savait bien, lui, qu’ils n’étaient pas partis. Quelque 
chose dans les lieux évoquait la solitude, croissante et 
effrayante, la vie étirée sans personne à aimer, et la 
mort qui arrive, comme un point final. Il songea à la 
peur de ceux qui déclinent sans enfants, et tenta 
d'imaginer ce que ressent celui qui agonise en 
sachant qu’il ne reste personne qui lui ressemble. La 
mélancolie le submergea, et il soupira. Il était assez 
proche de ces êtres disparus pour apprécier leurs 
œuvres, et son petit-fils également. Il n’aurait pas dû 
être triste, car tout n’était pas mort, si leurs goûts 
perduraient. Mais son enfant chéri résuma le 
problème comme il passait la main sur le liseré de 
texte entourant une scène : 


— Qu'il est étrange de pouvoir suivre une écriture 
du doigt, se réjouir de ses formes, et n’en rien 
comprendre. Je crois voir des yeux d’aveugle, qui ne 
disent plus rien de l’âme. 


Il se reprit, et demanda à Vieux Saule : 


— Et aujourd’hui, que me feras-tu découvrir, grand- 
père ? 


Celui-ci ricana : 


— Tout dépend de ce que tes petites jambes te 
permettront d’apercevoir. 


Fier Bouleau baïssa les yeux sur le vieil homme : 


—Tu as tous les droits, pépé, même celui de 
m'insulter. Mais tout ce que tu as jamais vu dans 
cette propriété, je suis capable de le contempler - en 
te portant. Même si le poids de tes bêtises accumulées 
fait de toi un sacré fardeau. 


Vieux Saule l’observa, songea qu’il méritait bien 
son nom, se souvint que lui-même avait maïigri, ces 
derniers temps, au point de n’être plus qu’un sac d’os, 
et qu’il ne risquait pas de casser le dos de son petit- 
fils. Il répondit donc, mesquinement : 


— Chiche. 


Fier Bouleau le prit sur son dos, et Vieux Saule 
s'installa confortablement. Pour une fois que sa 
monture n'était pas un âne! Il se fit emmener 
jusqu’au haut pavillon cylindrique couronné d’une 
toiture bleue. Dans l’escalier interminable, son petit- 
fils peina, mais ne se plaignit pas, et, surtout, ne 
renonça pas. Il accepta sans un mot les pauses que 
proposa son grand-père pour commenter certains 
détails d’architecture ; et une fois au sommet, il 
marcha, presque trébuchant, jusqu’à la terrasse. Là, 
sous un auvent délicat, se trouvait le portrait d’une 
incroyable montagne. Immense, elle semblait dévorer 


l’horizon. Immaculée, elle brillait plus que le jour. Et 
autour d’elle, le ciel souriait. L’aïeul ne voyait pas 
comment le dire autrement. Le ciel... souriait, ravi, 
paisible et souverain. Le jeune homme resta muet, et 
son fardeau finit par lui tapoter l’épaule : 


— Fier Bouleau, tu peux me déposer, tu sais. 


Il le fit, presque distraitement; puis il se 
rapprocha de la montagne, et, délicatement, l’effleura 
du doigt. Il dit, d’une voix étrange : 


— Un jour, je gravirai cette montagne. 
Vieux Saule sentit son cœur se serrer de pitié. 


— Pauvre enfant, cette montagne n'existe pas. 
Aucune carte, aucun récit ne la mentionnent. 


Son petit-fils le fixa, sévère. 


— Pépé, tu ignores qui a sculpté ce portrait. Laisse- 
moi croire que les cartes ignorent où se trouve la 
montagne. 


Le vieux lettré resta songeur. 


— D'accord. Un jour, tu graviras cette montagne. Et 
si, au sommet, les fées sont assez belles, fais-moi 
plaisir : appelle-moi. 


Je peux bien parler, pensa-t-il, je ne risque pas 
d’être là pour voir ça. 


— Promis, lui répondit Fier Bouleau, et la gorge de 
Vieux Saule se noua. Aussi curieux que cela lui parût, 
il avait l’impression qu’il n’échapperait pas à cette 
promesse-là. Comme pour la sceller, le socle du 


portrait, qu’il avait cru inaltérable, se fendit dans un 
claquement sec. La fissure se ramifia, traça une 
semblance de ruisseaux jusqu’au bord du dallage. La 
pierre n’en était pas moins belle, mais semblait 
soudain plus vivante. 


Vieux Saule était troublé. Heureusement, son 
estomac gargouilla, et le jeune homme sortit avec 
gentillesse les friandises qu’il avait apportées à son 
grand-père. Celui-ci sourit devant tant de sagesse : le 
petit savait si bien quelles faveurs son aïeul pouvait 
consentir à qui lui donnait son dessert... ou quelques 


cacahuètes. 


Quand le soir tomba, Fier Bouleau aida Vieux 
Saule à rejoindre leur foyer. Comme toujours, le vieil 
homme s'arrêta, tourna la tête vers le jardin, et 
soupira. Comme toujours, son petit-fils rappela : 


— Allons, pépé, il nous faut bien rentrer. 
Le vieux lettré répondit, comme à chaque fois : 


— Rentrer ? ! Ce mot m'est bien amer! C’est de 
descendre qu’il s’agit, descendre, en vérité, dans la 
médiocrité ! 

Il posa sa vieille main sur celle de son petit-fils, et 
oublia le charme de la beauté du jardin pour la 
simple chaleur des cœurs. Il ne possédait 
certainement pas tout ce dont il eût jamais rêvé, mais 
il n’était pas démuni, et connaissait sa chance. Fier 
Bouleau valait mille fois plus que les trésors du 
monde, avec leurs sourires métalliques et leur âme 


vide et froide. 


IT - Le cœur de l’empire 


Il était mal assis, il était mal debout. Il croyait 
étouffer quand le rabat était clos, maïs la vue de la 
nuit l’irritait également. La tente lui paraissait 
minuscule, même si elle était la plus vaste du 
campement, et l’obscurité au-dehors lui semblait. 
basse. Il ne pouvait pas le dire autrement, même si 
cela lui paraissait étrange. La danse irrégulière des 
torches dans le vent le fascinait un instant, puis son 
regard se détournait, et le pli de sa bouche se faisait 
plus amer encore. Il survolait d’un œil son 
équipement, mais sans pouvoir s’y attarder, car le fil 
de ses lames ne pouvait être plus aiguisé, le cuir plus 
souple, les longues dagues aiguës mieux équilibrées, 
le sourire ambigu de ses miséricordes, plus 
dérangeant pour le mort dont elles prendraient la vie. 
Il aimait les miséricordes, leur manière de se glisser 
dans les défauts de l’armure pour plonger dans un 
corps si ridiculement faible. Elles lui semblaient une 
réponse adéquate à l’existence et à ses failles. 


Il tournait le dos à la carte dépeignant les lieux de 
l'affrontement, qu’il connaissait par cœur, comme 
toujours. Rien ne lui semblait plus simple que de 
comprendre un paysage, un ciel menaçant, et l’âme 
d’un adversaire. Rien n’était plus facile que d’écraser 
les vies par milliers. Rien. Mais il détestait les 
quelques dernières heures avant la bataille, ces nuits 
interminables passées sans sommeil, où son esprit 


tournait en grondant de malaise. Ses tempes vibraient 
parfois d’un bourdonnement sourd, la pression étirait 
les soudures de son crâne, et il lui semblait être une 
vague immense s’arrachant à la terre pour dévorer les 
cieux, mais se retrouvant prise dans un vase exigu, un 
long tunnel de verre qui enserrait son être. Oui, le 
Général détestait la latence, le délai entre la 
planification et l’action. 


Il resta un instant sous l’auvent de sa tente, 
écoutant la rumeur du camp, enviant ceux qui 
ronflaient. Il avança d’un pas, et observa le ciel. Il 
ricana intérieurement en se souvenant d’Akim, qui 
reprochait aux étoiles d’être muettes, distantes et 
glacées. Tiens donc! Akim n’avait jamais croisé 
personne qui parlât à bon escient, fût proche sans 
être envahissant, et montrât des sentiments qui 
réchauffassent le cœur. Et il eût fallu que les étoiles, 
elles, réunissent ces qualités ? C'était amusant ! Voir 
lPunivers comme suppléant à l’homme semblait au 
Général du dernier comique. Le vide comblant la 
nullité ? Hilarant. 


Akim... Akim qui soupirait après une présence 
aimante, de l’attention, des esprits stimulant le sien. 
Akim était resté longtemps à ses côtés, et le Général 
avait aimé le blesser de vérités cruelles ; mais Akim 
était mort. Le Général se souvenait du filet de sang 
presque invisible qui serpentait au coin de la bouche 
encore tiède du cadavre, et d’avoir songé que la mort 
foulait le monde d’un pas bien variable, laissant 
parfois moins de traces qu’une ballerine, et parfois 
plus qu’un taureau déchaîné. Akim semblait dormir, 


mais Akim était mort ; et, autour de lui, certains qui 
ressemblaient à l’étal d’un boucher agonisaient 
encore. Le Général avait haussé les épaules et 
continué son chemin parmi les corps, indifférent à 
tout sauf à lui-même, et à faire soigner ceux de ses 
officiers dont il aimait l’usage. Akim n’en faisait plus 
partie. 


Le Général soupira, et sa poitrine retomba comme 
si elle s’éboulait. Il se mit en marche, parcourant les 
ruelles entre les tentes de son pas silencieux. Ses 
hommes le saluaient, sans attendre de réponse, car 
leur maître parlait peu. Il donnait des ordres, des 
félicitations, et quelques récompenses, comme celle 
d’être soigné parmi les tout premiers. Il n’était pas 
pour eux une sorte d'ami, ni même un héros, mais 
une parfaite évidence, une force de la nature : tous, 
ils servaient la guerre, la puissance et la mort, et, 
comme cette dernière, le Général restait muet. 


Il s’arrêta à la vue d’un très jeune soldat accroupi 
hors d’une tente pour soulager ses intestins, l’esprit 
trop ensommeillé pour marcher jusqu'aux latrines. 
L'enfant leva vers lui un regard angoissé, qui se savait 
en tort ; le Général trouva que cette crainte infime et 
ridicule se mariait bien à la peur qui pâlissait le 
visage juvénile, la peur de la bataille qui viendrait 
avec l’aube. Il lui fit signe de continuer, avec une 
feinte bonhomie, et observa la courbe de ses fesses. 
L'enfant, gêné, gardaïit le regard fixé au sol, et se hâta 
de terminer. Il s’essuya, se redressa, et voulut se 
rhabiller, mais le Général lui fit signe de ne pas 
toucher à son pantalon. Il considéra le ventre étroit, 


le petit sexe transi, puis le fit pivoter, et contempla, 
songeur, la raie pâle ponctuée d’un anus étranglé. Il 
ne comprenait pas les raisons de son intérêt, mais peu 
lui importait. S’il avait su trouver les causes de son 
malaise, il s’en serait débarrassé. En l’état, il était 
preneur de toutes les solutions pour adoucir cette 
nuit. Il rajusta l’enfant, lui fit signe de le suivre, et le 
trouva lent. Il le regarda marcher, les lèvres serrées et 
l’œil hagard, et le laissa trébucher, puis choir, sans 
l’aider aucunement. Il finit seulement par dire : 


— Si tu ne sais plus marcher, choisis un endroit 
confortable pour tomber. Cela ne vaudra pas mon lit, 
mais je ne t’en tiendrai pas... spécialement... rigueur. 


L'enfant le fixa, tremblant, incapable de se relever. 
Le Général ajouta, avec cette douceur toute 
paternelle qui apaisait jusqu'aux mourants pleurant 
en appelant leur mère : 


— Je ne sais pas ce que tu imagines, mais je pense 
que tu t’effraies pour rien. Je ne t’ai pas choisi par 
hasard, mais parce que tu me semblais convenir 
parfaitement. Peut-être me suis-je trompé ? 


L'enfant étouffa la peur qui ne le quittait pas, et 
raffermit son pas. C'était donc un honneur que son 
maître lui faisait ? Il l’avait distingué, lui et pas un 
autre? C'était bien. C'était. sûrement bien. Ils 
continuèrent sans plus d’interruptions, jusqu’à la 
tente du Général. Celui-ci souleva le pan de cuir tissé 
d'argent qui la fermait, et pria son hôte de le 
précéder. 


— Veux-tu boire quelque chose ? 


L'enfant avait la gorge nouée. Le Général le 
regarda, puis, tranquillement : 


— J'ai besoin de toi pour un rite important : je dois 
conjurer la défaite, afin que notre camp l’emporte, 
que les morts soient comptés parmi nos adversaires, 
et que nous revenions victorieux vers notre roi. 


Il vit le jeune soldat se gonfler d’orgueil à chaque 
mot, et hésita à en inventer quelques autres. Mais le 
pauvre petit eût risqué d’exploser devant de tels 
honneurs si brutalement consentis. 


— Comprends-tu l’importance de cela ? 


L'enfant acquiesça avec enthousiasme, et le 
Général songea qu’il lui paraissait toujours un peu 
étrange qu’on püût approuver un mensonge, qui 
n'avait aucune forme d’existence réelle. Mais ce 
n'était guère plus bizarre que d’imaginer que des 
hommes allaient donner leur vie pour un bénéfice 
dont ils ne pourraient forcément pas jouir. Il avait 
appris depuis longtemps à exploiter l’absurdité, 
plutôt qu’à rester figé devant elle. 


— Commençons, alors. 


Il caressa doucement la joue de son invité, puis 
l’embrassa ; l’enfant céda aisément, lui rendit son 
baiser, et le Général se recula presque aussitôt, car 
c'était sans intérêt. Il s’assit, sortit son sexe, lui apprit 
à le sucer, et c'était mieux, beaucoup mieux. Il lui fit 
avaler son sperme, le baptisant «amertume de la 
défaite », et commença à ressentir comme de 
l’amusement. Quand il posa l’enfant dénudé sur la 


table, il pensa soudain à un poulet ; les poils hérissés 
renforçaient l'illusion. Il hésita à le brider, mais garda 
cela pour plus tard. Il commença à pénétrer son hôte, 
qui gémit. Le Général se retira : 


—Le silence est important, car il symbolise 
l’impuissance de nos opposants. Plus tu pourras te 
taire par toi-même, mieux cela vaudra pour nos 
hommes. Et quand tu ne pourras plus, je te 
bâillonnerai. N’aie aucune crainte, tu ne failliras pas. 


Une pomme en guise de bâillon ? se demanda-t-il. 
Il sourit intérieurement. Non, bien sûr. Les pommes, 
c'était pour les cochons, à la table du roi. L'enfant 
valait une patate crue, encore entourée d’un peu de 
terre. 


Le Général finit par jouir une seconde fois, et resta 
tranquille un long moment. Il se souvenait avec 
plaisir du regard de l'enfant, comme d’un vol 
d'oiseaux rabattus par l'orage, impuissant ; et la 
manière dont il avait palpité autour de lui. Palpité, 
terrifié, comme s’il avait serré son cœur dans sa main. 
Comme il s'était débattu, sans pouvoir lui échapper. 
Comme il avait souffert, comme il avait supplié 
intérieurement, sans parvenir à s’attirer la moindre 
pitié. Le Général n’avait plus l’ombre d’un mal de 
tête, et se sentait empli d’une énergie qui ne 
demandait qu’à croître encore. Il empoigna l’enfant, 
le pénétra à nouveau. Petit poulet... oui, vraiment, il 
n'avait jamais autant apprécié la volaille. 
Décidément, tout était dans l’apprêt. 


Quand ïil vit l'aube approcher, ïil conclut 


tranquillement une dernière fois, le sourire aux lèvres 
et les yeux au ciel. Il avait fini par apprivoiser 
l'attente, et c'était une bonne chose. Il éprouvait un 
bien-être extrême, libérateur. Il caressa tendrement la 
joue de l’enfant, qui ne détourna pas la tête, autant 
qu'il le haït ; la nuit lui avait appris à minimiser les 
coups reçus, même s’il jouait le rôle du vaincu. Son 
maître l’avait épargné de bonne grâce, car peu lui 
importait qu’on traitât un perdant avec clémence ; s’il 
n'était plus un adversaire, son sort ne le concernait 
plus. Que les civils s’amusassent avec les impuissants, 
s’ils trouvaient cela plaisant. 


Il appela son second, et lui confia le jeune soldat : 
— Soigne-le bien. Il m’a été précieux. 


L'enfant parvint à sourire. Que n’accepterait-on 
pas quand on est reconnu pour cela, songea le 
Général. Le monde lui paraissait soudain d’un 
comique extrême. 


Il se lava, et considéra son sexe avec étonnement. 
Il se serait attendu à une irritation, au moins légère, 
mais il ne voyait rien. Il avait l’impression étrange 
d’avoir aimé non avec de la chair, mais avec une 
verge de pierre, d’un granit rose et presque lisse. Il se 
rhabilla, et, les poings sur les hanches, regarda son 
armure. Elle lui semblait absurde, car il se sentait 
invincible. Il faillit ne pas la mettre, tant ce sentiment 
paraissait reposer sur une certitude, et non sur une 
ivresse ; mais il l’endossa pourtant, pour ses hommes. 
Il ne tenait pas spécialement à passer pour fou. S'il 
s’avérait que les coups, pour une fois, pénétraient ses 


défenses sans le blesser, ce serait un enseignement 
suffisant en ce qui le concernait. 


Il gémit de plaisir en enfourchant son cheval, et 
songea qu’il avait été doux de blesser le monde dans 
ce qu'il avait de plus tendre. Tuer était satisfaisant en 
soi, mais l’agrément dans son bas-ventre était un 
assaisonnement bienvenu. Il lança l’assaut comme on 
libère une meute, et le combat lui sembla magnifique. 
Son impression de puissance se renforça encore. Il 
maniait ses hommes comme s'ils n'étaient rien de 
plus que les pans de ses manches, ou des fleuves de 
sperme balayant le pays, une avalanche crémeuse 
engloutissant les vies. L'arrivée de renforts ennemis 
lui parut un détail, ses hommes réagirent comme lui, 
et balayèrent leurs adversaires. Ils sentaient bien, 
tous, que c'était impossible, qu’ils eussent dû perdre ; 
mais la motivation du Général avait fait un miracle, 
un miracle terrible, une colline sanglante toute 
jonchée de corps. Il salua les corbeaux comme de 
vieux amis, des ventres familiers qu’il lui fallait 
nourrir. Ah, les charges de famille, ricana-t-il 
intérieurement, quel pénible esclavage. 


Il rentra au camp sans la moindre blessure, et 
l’ovation formidable qui fit trembler le soir lui tira un 
sourire, comme une faille infime sur son visage pâle. 


Vivement la prochaine nuit, le prochain cœur 
tremblant. Vivement le prochain jour, la prochaine 
terre rougie. La vie était souriante, la vie était 
propice, la vie était un fleuve qu’il menait à son gré. 


2 
# 


Le Général était de retour à la cour. Dans le soir 
paisible, il reposait en compagnie du roi. Il avait 
revêtu une tunique de soie fauve, brodée de volutes 
d’or ; il aimait la manière dont elle tombait sur son 
corps, les manches évoquant les courbes d’une 
rivière. Il laissait couler la soirée, et appréciait. La 
douceur du vin qu’il sirotait lentement, en gorgées 
infimes, coupées parfois d’une tombée d’eau de rose. 
Les cuillérées de sorbet dégustées tendrement, posées 
sur sa langue et fondant comme un songe, le rêve 
d’une neige lointaine perdue dans le ciel. Le roi était 
content. Le Général trouvait enfantin de se réjouir 
que des frontières s’éloignassent vers les horizons, 
tout en restant soi-même un petit homme 
affreusement sédentaire, mais ne le disait pas, car le 
roi avait un pouvoir immense, lui confier des troupes. 
Pour le reste, peu importait qui il était. 


Quand la nuit fut très noire, le monarque fit venir 
une autre courtisane, une femme posée, ample et 
généreuse. Une grenade bien müûrie, songea le 
Général, prête à être dégustée. Ils la partagèrent. Le 
roi la prit par derrière, et se laissa aller en arrière 
dans les coussins moelleux. Le militaire observa un 
instant la soie luisant dans la lumière dorée des 
lampes, puis la femme aux cuisses écartées, au 
sourire engageant, légèrement teinté de défi. Aïnsi, 
Sa Majesté craignait que son Général ne fût plus 
capable d’honorer une femme ? Bah ! Il y avait des 
manières plus désagréables de prouver sa valeur. Il se 
pencha sur l’entrejambe de la courtisane, posa ses 
lèvres sur la fleur de chair d’un rose intense, et la 


dégusta, nappée d’un mucus très doux qui ruissela 
bientôt sur son menton. Il la pénétra, et bougea, pour 
son plaisir, et surtout pour celui du roi, dont il sentait 
le sexe contre le sien. Il embrassa la femme, ils 
gémirent tous deux, et le monarque se tint seul dans 
sa majesté tout le temps qu’il put ; puis il grogna de 
désir et empoigna la tête de son Général, écrasant ses 
lèvres d’un baïser. Il caressa les longs cheveux d’un 
gris de brume, noua ses mains autour de la nuque 
pâle, et jouit. 


Plus tard, le roi fit signe à la femme de les laisser 
seuls : 


— Je m'étonne, mon ami. La rumeur voulait que 
vous eussiez renoncé aux femmes. 


Le militaire eut un mince sourire, et son hôte 
continua : 


- J'aurais dû penser que la renonciation ne vous 
ressemblait guère. Vous n’avez fait qu’ajouter un 
plaisir à votre répertoire. 


Le Général attendit que le roi eût fini de décrire la 
situation comme bon lui semblerait. C'était tellement 
gratifiant, de deviner tout juste, d’être regardé 
comme si nos moindres pensées étaient un pur délice, 
un signe de génie. Et cela, il savait le faire, jouissant 
intérieurement de cette ironie. Le monarque 
poursuivit donc : 


— La guerre a un coût... des corps, jeunes et moins 
jeunes, plus ou moins grimaçants, plus ou moins 
dépecés, offerts aux corbeaux... et un petit tambour 


au cul tout défoncé, paisiblement étranglé dans une 
aube fraîche et pure plutôt que massacré dans un 
champ poussiéreux. 


Le militaire prit une nouvelle gorgée de vin, et 
ajouta de la cannelle dans son gobelet ouvragé, une 
petite pincée. Il respira la poudre soyeuse et brune. Il 
aimait l’écorce, en général, et celle-là, en particulier. 
Le roi sortit de sa vision guerrière, hocha la tête : 


— Général, c’est un prix que je paie volontiers. 


Avec la vie des autres, c’est tellement facile, 
songea son invité ; mais s’ils sont assez bêtes pour te 
prendre pour roi, ce n’est pas mon problème. Il sourit 
à son seigneur, et ils trinquèrent ensemble. Le 
Général écouta encore quelques absurdités, rit quand 
il le fallait, puis prit congé, prenant prétexte de son 
état de soldat : il avait hâte de ramener à son roi de 
nouveaux territoires, les clés de nouvelles villes. Les 
yeux du monarque brillèrent, et le Général songea 
qu’il était incurable : cet amour des joujoux était d’un 
infantile ! Mais tant qu’il était utile... pourquoi le 
chagriner, et perdre sa faveur ? Il fallait des hommes, 
pour bien dévaster, et le roi en fournissait. Tout était 
pour le mieux. 


* 


Le Général vola de succès en succès. Il lui semblait 
étendre son ombre sur le pays, brisant les hommes 
qui s’opposaient à son avance comme s'ils n’avaient 
été que de fragiles pousses, mal ancrées dans un sol 
friable. Une vigueur sauvage l’habitait comme le 
royaume s’étendait ; il se sentait plus plein, plus 


complet, plus libre et plus puissant. Peu lui 
importaient les félicitations du roi, les présents, les 
fiefs mêmes, car c'était l’avance qui le tenait en vie, 
le recul des horizons. La taille croissante du royaume 
le réjouissait seulement parce qu’il pouvait courir sur 
des frontières de plus en plus vastes, comme une 
nuée de mort, comme un grand fauve gris qui 
dévorait les terres environnantes, bouchée après 
bouchée, et broyait jusqu’au roc. 


Il lui arrivait de rire tout seul, d’une joie qui 
débordait de sa bouche. Il caressait d’une main la 
crinière de son cheval, qu’il adoraïit, car il était son 
seul moyen de filer comme le vent. La bête était d’un 
gris sombre, semblait n’avoir peur de rien, et surtout 
pas des chemins étroits qui menaient aux crêtes 
depuis lesquelles le Général aimait voir le monde, 
contempler des mers d'hommes s’affrontant et se 
balayant les unes les autres. 


+ 
* 


Un soir pourtant, l’angoisse lui serra le cœur. Ce 
n'était pas le malaise habituel, qu’un corps d’enfant 
suffisait à apaiser, mais une terreur qui le faisait 
trembler et troublait son esprit. Stratégiquement, elle 
ne se justifiait pas, car le pauvre duché qu’il allait 
affronter n’était pas de taille à lui résister. Mais il ne 
put vraiment recommencer à respirer que lorsqu'il 
eût décidé de changer ses plans, et de contourner le 
duché. Les jours suivants, il se retourna plusieurs fois 
pour regarder en direction du duché, avec une 
curiosité mêlée d’espoir; mais s’il songeait à se 


rapprocher, la peur le reprenait. 


Il haussa les épaules, et reprit sa marche 
triomphante. Ses armées s’étendirent sur les pays 
alentour, et fondirent les terroirs en un unique 
empire. Le duché était encerclé, isolé, affaibli ; mais 
quand le Général songea à le conquérir enfin, la peur 
se leva en lui, une ombre immense qui le laissa 
tremblant, disloqué et transi. Peu importait qu’il 
décidât d’y mettre bien plus d’hommes que 
nécessaire, rien ne le rassurait. 


À nouveau, il décida d'éviter le duché, mais la 
peur ne reflua pas. Elle se tenait à l’horizon de son 
esprit, immuable. Il pouvait tourner la tête, fermer ou 
ouvrir les yeux, elle était une couronne de ténèbres 
qui l’entourait de toutes parts. Le monde lui semblait 
terne et gris sur ce fond si sombre, et le vin avait un 
goût de cendres. Le Général méprisa cette prison de 
nuit, et se dirigea vers les frontières. Plus il s’en 
approcha, plus il se sentit fatigué. Son cheval lui- 
même ralentit, comme écrasé par l’épuisement de son 
cavalier. 


Arrivé devant les terres libres, le Général peina à 
lever la tête, car agrandir l’empire ne faisait plus de 
sens. Ici, il se sentait étranger. Ici, le sort des armées 
ne le concernait plus. Il banda pourtant sa volonté, et 
gagna encore quelques riches territoires, en luttant 
bien plus contre son désespoir que contre des soldats 
de chair. Mais il voyait venir le moment où il en 
serait incapable, où un combat, même féroce, ne lui 
vaudrait pas la victoire. Et la défaite... la défaite en 


ce lieu était impensable. 


Il caressa doucement la crinière de sa monture, 
puis s’appuya contre son cou, et gémit, car le duché 
resté libre lui semblait un poignard dans son dos, une 
douleur aiguë ; le combat repoussé pesait sur ses 
épaules, menaçant de lui briser l’échine. Le cheval 
renâcla, inquiet. Le Général le flatta, l’apaisa de son 
mieux, puis rentra dans sa tente. Il étala une carte, et 
réalisa que le duché se situait en plein cœur de 
l'empire qu’il avait modelé par ses conquêtes. Tôt ou 
tard, le roi penserait à y installer sa capitale. La peur 
monta en lui, et il s’assit, incapable de soutenir son 
propre poids. Il resta longtemps immobile, une main 
sur les yeux. Il pouvait attendre, encore, que les 
évènements le poussassent, puis le contraignissent, en 
se résignant à n'être qu’un pantin. Ou il pouvait 
tenter de précéder l’inexorable.… Il soupira: il 
agirait. Tout autre comportement lui paraissait petit. 
Il regarderait son sort en face. Il ôta lentement sa 
main de ses yeux, et tenta de se redresser ; son dos lui 
faisait mal à pleurer, mais il n’était pas blessé. Il 
pouvait se tenir droit, et il le fit. 


Il demanda audience à son roi avec l’impression de 
se jeter d’une falaise sans savoir s’il avait des ailes. 
Son maître le trouva changé. De silencieux, le 
Général était devenu spectral, et cela inquiéta le 
monarque : qu'était un empire sans stratège de génie 
pour en garder les frontières ? Comment jouir de la 
paix si la barrière de chair des soldats n’était plus 
guidée par un esprit puissant ? Il invita le militaire à 
boire en sa compagnie. Assis dans un fauteuil, celui-ci 


regardait la lumière de la fin d’après-midi rehausser 
l’or des broderies sur sa manche, sans se résoudre à 
tremper ses lèvres dans la coupe. Son hôte s’étonna : 


—Eh bien, mon ami, crains-tu donc que je 
t'empoisonne ? 


Le Général fronça les sourcils. 


— Le poison ? Non. Non... cela ne convient pas. 
Une mort insidieuse, infiltrant dans mon corps de 
petits dards aigus, ne m'inquiète aucunement. 


Le roi blêmit. 
— Mais une autre mort te hante ? 


Le militaire demeura silencieux, mais il était si 
sombre que le monarque décida que oui. 


— Tu m’es précieux, ami. Si tu as des ennemis, je 
les ferai tuer. Si tu as des craintes, je puis te rassurer. 
Si tu as des envies, je pourrai les combler. 


Le Général haussa un sourcil : 


— Merci, seigneur. Je ferai honneur à votre 
générosité : permettez que je consulte la sibylle. 


Le roi sursauta : la sibylle ? Seuls les rois la 
voyaient, et encore, si rarement ! Lors du rituel 
d’investiture, seuls et dénudés, misérables parfois ; 
durant leur règne, aussi peu que possible. Il faillit 
refuser, puis réfléchit : son général ne lui demandait 
rien, jamais, que la liberté de combattre encore. Il 
n’avait pas à le combler de présents, à lui trouver des 
femmes, il n’avait rien à faire pour lui. Qu'il refusât, 
et il aurait tout refusé. Il dit simplement : 


— Nul ne doit jamais l’apprendre, jamais. 


Le Général sourit sombrement, car il ne parlait que 
peu, et jamais contre son intérêt. 


Le roi le mena lui-même jusqu’à l’étroit escalier 
usé qui s’enfonçait dans les profondeurs. Le Général 
se dévêtit, et le prêtre muet le drapa d’une cape de 
tissu cendré, fin comme une toile d’araignée. Il 
dénoua les longs cheveux gris du militaire, les frotta 
de terre, les mêla de feuilles et de brindilles, puis : 


— Va. Les fumerolles te laisseront passer, ou te 
rendront fou. 


Le Général sourit, malgré la peur qui ne le quittait 
plus. Plus fou qu’il ne l’était déjà ? Quelle puissance 
en eût été capable ? Il descendit les marches, les 
larmes aux yeux, et sa vision se troubla. Il résista à 
l’envie de suivre les murs taillés dans le roc du bout 
des doigts, car il n’était plus temps de se raccrocher à 
quoi que ce fût. Les brumes l’engloutirent, et il 
entendit un homme crier de terreur, sangloter, 
demander grâce, comme si les pires tortures lui 
étaient infligées, que chacune de ses craintes se 
trouvait réalisée. L'homme avait peut-être sa voix, 
mais il était distant, et ses cris ne lui parvenaient que 
déformés par l’écho. Un instant, il crut même que 
l’homme n'était qu’un corbeau, perché sur un arbre, 
très loin en contrebas. 


Il se réveilla, tremblant ; il gisait recroquevillé sur 
les marches, et les volutes léchaient ses pieds. Ses 
joues étaient baignées de pleurs, le fin vêtement pâle, 
souillé de vomissures et d’excréments, et l’escalier, 


taché de traînées sanglantes, d'empreintes de mains 
rouges. Il tâta son front, y trouva une entaille, et 
réalisa qu’il avait dû tomber pendant la descente, là- 
bas, dans les brumes, puis remonter en rampant dans 
son sang. 


Il pleuvait, une fine pluie glacée, mais il n’avait 
pas froid. Au contraire... il ressentait une étrange 
chaleur, comme un rai de lumière sur l’horizon noirci 
par d’épais nuages. Il se tourna, laissa les gouttes 
couler sur son visage. Oui, le pire surviendrait, mais 
l’avenir recélait une lueur. Rêve ? Espoir ? Il ne put 
en décider. Se suicider ? C'était tentant, mais c'était 
aussi perdre toute chance de savoir. Il se releva, et 
remonta l'escalier : peu importait la peur, il 
affronterait le duché. 


La nuit précédant l’assaut, il fut incapable de 
violer un enfant. Il resta seul, dévoré par la crainte, 
tentant de grandir son esprit pour apercevoir, par- 
delà les nuées qui l’entouraient, le mince liseré 
d'espoir qu’il avait cru distinguer auprès de la sibylle. 
Une fois encore, il ne sut dire s’il le revoyait, ou s’il 
linventait ; mais il parvint à quitter sa tente et 
enfourcher sa monture. 


Quand ses armées furent balayées, il en conçut une 
joie amère. Quand son cheval n’avança plus, criblé de 
flèches, il fut surpris, et touché, de se sentir désolé 
pour cet animal qui l’avait si bien servi. Quand il fut 
arraché de sa selle et projeté au sol, il trouva cela 
étrangement approprié. Ÿ avait-il donc une grâce à la 
défaite ? Il songea un instant à se faire tuer, maïs cela 


lui parut insensé ; l’œuvre était inachevée, il n’avait 
pas à la signer. 


Agenouillé devant le général adverse, il éprouva 
un curieux sentiment d’adéquation en ressentant un 
point douloureux dans son dos, là même où il avait 
souffert du duché resté libre. Un garde tira sur ses 
cheveux pour lui relever la tête ; son maître descendit 
de son siège, s’approcha, et lui passa, incrédule, la 
main sur la joue : 


— C’est bien vous. Je vous croyais invincible ? 
Le vaincu lui sourit : 
— L'esprit invente le monde, il ne le décrit pas. 


Ils l’emmenèrent dans leur capitale, et 
lexhibèrent, triomphants. Exilé au sein d’une masse 
hurlante et hostile, il s’étonna de se trouver si 
tranquille. Il appréciait les lieux, trouvait l’air pur, et 
se sentit léger malgré le poids des chaînes. Quand la 
nuit tomba, il pleura en silence, de soulagement, car 
la nuit n’était pas basse. Ils voulurent l’humilier, et 
crurent réussir, mais il songeait, amusé, qu’on ne 
peut abaisser un homme sans honneur. Leur système 
de valeurs lui paraissait risible, et il eût ricané s’il 
n'avait pas hurlé. Leurs bourreaux étaient 
compétents, des artistes, vraiment, et son corps peu à 
peu, ce corps invincible, son corps s’érodait. Mais 
plus il subissait, et moins cela lui importait. Plus ils 
triomphaient, moins sa défaite lui pesait. Plus ils le 
détruisaient, plus il se sentait vivre. Il était une loque, 
mais cela lui convenait. 


Ils ne l’achevèrent pas, mais l’attachèrent sur une 
place, comme un épouvantail, l’ombre de la terreur 
qu'il avait fait planer sur eux tout le temps qu’il avait 
épargné leur pays. Il entendait leurs quolibets, mais 
moins que le chant des oiseaux. Il sentait la chaleur 
humide des crottes de chien dont ils le couvraient 
parfois, mais elle n’ôtait rien au plaisir d’être au vent 
et baigné de soleil. Il savait son dos brisé par le 
carcan qui le retenait, son corps bien incapable de se 
redresser encore, mais c'était à la fois insupportable 
et merveilleux. Il reconnut la douleur qui l'avait 
effrayé, et sourit, car elle n’était rien, comparée à 
celle d’avoir vécu prisonnier de sa peau de général. 
Peu à peu, la souffrance elle-même perdit toute 
importance. 


Il songea avec amusement qu’il reposait en paix, 
de son vivant. Puis il ne pensa plus, et se contenta de 
laisser passer le temps. Il ne remarqua même pas que 
la joie qu’il éprouvait le faisait sourire. Un magistrat 
finit par s’en aviser, et en parla au duc, qui vint voir 
le général vaincu, puis tira sa dague pour que ce 
sourire cessât. Le fonctionnaire le pria de ne pas 
supprimer ce qui semblait incompréhensible, 
inadmissible même, mais de mander ceux qui 
pourraient l’expliquer. Le monarque s’étonna : 


— Ha! Qui pourrait comprendre qu’un général 
vaincu, une loque humaine, sourie ainsi ? D’un 
sourire tranquille ? À croire qu’il aime cela ! 


_ Le vieux sage, au Temple des Éléments. Le vieux 
sage le pourrait. 


— Fais comme tu veux. Maïs, si le sage n’a aucune 
explication, tue cet homme. Il n’a pas à sourire, celui 
que je punis. 


Le magistrat s’inclina, et alla au temple, chercher 
le vieux sage. Celui-ci vint, observa longuement le 
visage du Général, et le fit détacher. Ses aides 
lemmenèrent au sanctuaire, le lavèrent, le vêtirent 
du blanc des novices, puis le laissèrent dormir dans 
une petite chambre taillée dans le roc. Il y connut un 
long sommeil paisible, puis se réveilla. Il regarda 
avec curiosité la petite assiette de biscuits secs posée 
près de son lit, et le prêtre lui dit : 


— Ce sont ceux que je mange. Vous êtes trop faible 
pour cela. Voulez-vous du bouillon ? 


Le Général tendit la main vers l’assiette. Elle 
trembla tout d’abord, puis se raffermit. Il attrapa un 
biscuit, le mâcha lentement ; il s’effritait sous ses 
dents, et il le trouva bon. Le prêtre remarqua : 


—Eh bien! Vous allez mieux que nous ne 
l’espérions ! 


Le Général aima le goût de l’eau qui apaisa sa soif. 
Il se rendormit, du même sommeil tranquille. Il y eut 
d’autres éveils, tout voués aux biscuits. Il finit par se 
lever, et réapprit à marcher. L'endroit lui plaisait, et 
il accepta d’y rester. Mais qu’y faire ? Muet comme à 
son habitude, il parcourut le temple avec le vieux 
sage, et tomba en arrêt devant l’un des petits jardins, 
qui abritait une montagne miniature décorée d’arbres 
nains, de fougères, de mousses, et de rosettes de 
feuilles. Elle le frappa par son abandon. Il la désigna 


du doigt, et le vieux sage hocha la tête. 


Seul, il remit les lieux en état. C'était long, mais il 
était patient. Les prêtres chuchotaient, car il semblait 
que le temps ne le concernait pas. Ils prirent 
l'habitude de venir contempler son œuvre, et certains 
l’aidèrent. Il améliora la montagne, corrigeant les 
erreurs de ses concepteurs. Rien ne lui semblait plus 
simple que de comprendre un paysage, savoir où 
placer chaque végétal, où faire courir un ruisselet, où 
nicher une vie pour qu’elle fleurît. Rien, vraiment... 
s’il réfléchissait assez longtemps. Et plus son œuvre 
s’approchait de la perfection, plus il devait réfléchir 
longuement avant de trouver ce qu’il lui fallait 
ajuster. Il le faisait assis devant elle, en tailleur ; il la 
contemplait, protégé du soleil par un vaste chapeau, 
pour qu’il ne restât comme sensations que l’air et une 
impression de froid, d’immense élévation. 


Un prêtre remarqua un jour que la montagne ainsi 
embellie dessinait au sol la forme même de l’empire 
qui cernait le duché. Il suivit les contours du doigt, 
pensif, et les reproduisit sur du papier : il n’y avait 
pas de doute. Il s’en ouvrit au vieux sage. 


— Un souvenir, dit celui-ci. Un reste infime d’une 
vie révolue. Les yeux qui ont trop vu de cartes n’en 
oublient pas les contours. 


— Mais n'est-il pas dangereux d'évoquer ainsi notre 
ennemi, au cœur même du pays ? 


— Allons ! Comment l’image de l’empire pourrait- 
elle nous nuire ? Si encore elle avait été tracée par un 
magicien ! Mais notre bon jardinier n’est rien de tel. 


Va en paix : personne, jamais, n’a été mordu par le 
portrait d’un chien. 


Le prêtre jeta son papier, et retourna, sans plus de 
crainte, méditer aux côtés du prêtre jardinier, au 
calme contagieux. Auprès de lui, le corps reposait, 
apaisé, et l'esprit planaïit, libéré, l'air sifflant 
légèrement entre ses franges de plumes. 


Un jour pourtant, le prêtre jardinier se sentit mal 
installé. Il corrigea sa position, encore et encore, mais 
rien n’y fit : la gêne l’empêchait de réfléchir. Qu’avait 
donc son corps ? Il ne se contentait plus de rester 
assis en faisant mine de ne pas exister. Il se leva et, 
dans le jour levant, il ferma les yeux, et prit la 
position du premier des exercices d’arts martiaux 
qu’il pratiquait jadis. Il resta immobile, puis modifia 
sa posture, ajoutant de la grâce; peu à peu, le 
combat devint danse, et l’air coula sur lui, caressant. 
C'était très agréable. Il n’avait pas à subordonner ses 
mouvements à un objectif martial, il ne portait plus 
de coups. Il sentait ses bras ruisseler contre son buste, 
ses jambes passer au-dessus de lui en silence, comme 
autant de nuages. Il pouvait se courber tel un vieux 
pin, et le tissu de ses habits lui effleurait la tête d’une 
barbe de lichen. Il bougeaïit lentement, passait d’une 
attitude à l’autre, comme les rayons du soleil 
remontant le long d’une falaise. Il ondoyaïit, feuille 
portée par un vent alangui ; se repliait sur lui-même, 
écharpes de neige soufflée. 


Petit à petit, il se sentit plus léger, porté par l’air 
qu'il inspirait, bercé par celui qu’il expirait. Il 


continua à mouvoir son corps comme s’il flottait dans 
la lumière, devenu un grain de poussière. Ses pieds 
étaient un arc-en-ciel au-dessus de sa tête, une truite 
glissait dans son dos, baignée d’un lent courant 
délicieux. Tout le temps qu’il bougeaït, son long 
collier de fleurs de frangipanier bruissait, dégageant 
un parfum intense. Il finit par s’immobiliser, et ses 
membres revinrent à leurs positions habituelles. Il put 
s'asseoir, et méditer en paix. Mais dès lors, il dansa 
trois fois chaque jour, comme le soleil se levait, 
comme il passait au zénith, et comme il s’abîmait 
dans la nuit. 


Peu de temps après, le vieux sage mourut, et ses 
disciples se séparèrent, car leur maître seul les 
réunissait. Ils oublièrent le prêtre jardinier, qui resta 
assis hors du temps, ses cheveux de brume grise 
flottant autour de ses épaules, son visage serein. Il 
méditait toujours devant la montagne miniature, 
peaufinait une falaise en la grattant d’un ongle, 
pinçait en s’excusant la branche d’un pin pour en 
limiter la croissance, ajustait délicatement la forme 
d’une plaque de mousse. Et il dansaïit, avec le naturel 
d’un ruisseau coulant. 


Quelque temps plus tard, les armées de l’empereur 
vainquirent le duché. Un aide de camp curieux en 
visita les sites, même les plus anodins. Après tout, 
c'était la future capitale de l’empire, et elle avait 
coûté leur meilleur général, tué par ces barbares. Il 
regrettait de n’avoir pas eu la chance de servir sous 
ses ordres, et enviait les officiers qui l’avaient connu. 


Dans le jardin désert du Temple des Éléments, il 
vit un prêtre solitaire interpréter, les yeux clos, une 
lente danse d’acrobate. Il suivit longtemps le flot de 
ses vêtements immaculés, d’un blanc éblouissant, 
comme lavé par le ciel ; il regarda ses cheveux gris 
former et déformer des boucles, respira avec plaisir 
l’intense parfum du collier de fleurs qui ornait son 
cou et sa poitrine. Il admira ses membres qui 
coulaient lentement les uns contre les autres, ou 
effectuaient des rotations paisibles, incroyablement 
gracieuses. Il ressentit une impression de légèreté, et 
du respect pour l'artiste muet, d’une si parfaite 
souplesse. Il s’étonna d’éprouver aussi comme de 
l’effarement, mais se dit d’abord que l’habileté, 
poussée à un point extrême, le justifiait sans doute. 
Puis il réalisa que l’homme ne touchait pas le sol. 
Parfois, ses pieds marchaient sur quatre pouces d’air. 
Parfois, quand il se repliait en une figure subtile, son 
bras, ou son visage, flottait sans plus toucher la terre. 


L’aide de camp resta muet. Il se frotta les yeux, 
regarda encore, et cela continuait: le danseur 
semblait porté par sa seule volonté, sans effort 
apparent. Il s’astreignit à contempler le lent 
mouvement gracieux jusqu’à être certain de ne pas le 
nier sitôt le dos tourné. Il s’éloigna pas à pas, gardant 
le spectacle à l'esprit, le maintenant ancré en lui. Le 
lendemain, comme il n’avait pas oublié, il demanda 
une audience à son supérieur, un général, qui le crut, 
saisit son épée, en étudia le fil, et l’aiguisa. L’aide de 
camp sentit un pincement de regret, une ombre de 
nausée, et un ressac massé derrière ses paupières, qui 


se firent brûlantes ; maïs il n’osa pas revenir sur ses 
mots, prétendre avoir plaisanté. 


Ils se rendirent au temple. Le prêtre ne dansait 
plus, il s'était assis. Ce ne fut que quand le soleil fut 
presque au zénith qu’il se leva, et dansa. Le général 
attendit de voir les pieds chaussés de blanc se 
décoller du sol, puis il dégaina, et planta son épée 
dans la poitrine du danseur. Une pivoine de sang 
s’épanouit sur le tissu blanc, et le prêtre, lentement, 
laissa glisser ses membres pour se mettre debout. Il 
ouvrit les yeux, ravi et étonné, et contempla la fleur 
écarlate qui grandissait toujours. La douleur physique 
n’était rien, la torture l’avait rassuré, et il n’avait pas 
oublié les enseignements du bourreau. Mais le 
chagrin ! La souffrance de savoir qu’il mourait, seul 
au cœur d’un jardin, oublié par le monde ! Qu’une 
mort nette et brutale tuait un jardinier, qui ne savait 
rien faire qu’embellir les lieux, et dansait seulement 
pour embrasser le ciel. C'était un pur gâchis, et... cela 
n’importait plus, cette lame dans sa chair était un 
autre chemin, une voie plus rapide que celle de son 
choix ; mais elle conviendrait. 


Son sourire s’élargit, et il se détourna, regarda la 
montagne si longuement pensée, si lentement amenée 
à plus d'harmonie, si finement accordée au chant de 
son esprit. Elle eût été le moyen de redevenir lui- 
même par un chemin de lumière, paisible et 
radieux... mais cela ne serait pas, car la vie le quittait 
en longs battements poisseux. Il ne danserait plus 
dans la splendeur des jours. Il était enfin temps ! S'il 
ne craignait plus ni la douleur du corps, ni la douleur 


du cœur, il pouvait enfin redevenir lui-même... et 
agir. Il était temps que son ombre s’étendît à nouveau 
sur le monde. Il ouvrit la bouche, se souvint des 
mots, et remercia le général qui le tuait. Puis il 
tomba, comme celui-ci retirait sa lame. 


L’aide de camp demanda : 
— Pourquoi l’avoir tué, seigneur ? 


— La puissance d’autrui n’a pas à exister, si je ne 
puis la contrôler. 


Le cadavre s’enfonça dans le sol comme s’il y 
sombraïit, et n’y laissa qu’une silhouette peu profonde 
emplie d’eau salée, que l’aide de camp pensa être des 
larmes. Il y distingua des vaguelettes, et éprouva un 
vertige, car il avait cru voler très haut dans le ciel, 
au-dessus d’un océan gris. Il se recula : 


— C’est de l’eau salée, seigneur. 


— Tant mieux. Nous y mettrons les poissons que 
nous ferons venir de la mer. 


Mais l’aide de camp ne pensait guère à manger, 
car la peur lui nouaïit le ventre. Voyant que son 
général ne semblait pas inquiet, il réprima de son 
mieux une envie de fuir, mais échoua. Il s’éloigna de 
quelques pas, puis se mit à courir. Derrière lui, l’eau 
salée s’évapora, et forma au-dessus du sol la 
silhouette du danseur. Ce n’était qu’une brume, mais 
le vent ne l’effilochait pas. Là où s'était épanouie la 
fleur de sang, une roseur naquit, s’enflamma des feux 
de l’aurore, étincela, et jaillit en rais éblouissants qui 
semblèrent peler la chair de brouillard pour ne laisser 


qu’une colonne de lumière s’élevant dans l’azur. 


À sa suite, le sol monta, irrésistiblement. Finies, les 
terres basses infestées de cultures, les étendues planes 
où s'étaient incrustées les villes, les étangs où 
grouillaient les poissons, se balançaient les canards. 
La montagne se redressait, lasse de son abaïissement. 
D’une chiquenaude, elle fit s’écrouler son reflet 
miniature ; puis elle se dilata, dépassa les limites du 
temple, s’avança à travers la cité, puis la campagne, à 
mesure que sa cime retrouvait le ciel. Les maisons 
basculèrent, les champs furent retournés tels des 
napperons verts, les collines roulèrent et tombèrent 
comme de simples mottes. L'empire entier s’inclina 
autour du sommet revenu, et redevint une chaîne 
formidable. Elle était découpée de vallées abruptes et 
étroites où couraient des torrents impétueux et 
violents. Ses cimes immaculées se nimbaient de 
brumes grises qui dansaient lentement comme l’aube 
les teintait de rose, et le soir de feu. Dans le midi 
calme, la neige elle-même soupirait d’aise et fondait, 
puis coulait jusqu'aux vallées qui lui semblaient, d’en 
haut, de fins sillons creusés dans le visage du monde. 


La montagne gronda, et s’étira, cherchant sa place 
comme un dormeur sur un sol inconfortable. Elle la 
trouva, écrasant et tassant le roc, broyant les 
moellons qui avaient été des bâtiments ; puis elle 
s’immobilisa, souveraine. Elle joua un moment avec 
la couronne de l’empereur, l’envoya dévaler quelques 
ravins en rebondissant contre ses flancs, emportée et 
chahutée par ses torrents. Pauvre fou, lui prêtant 
aimablement des armées pour qu’elle pût reconquérir 


ses terres ! Il avait cru régner, atteindre un sommet... 
mais seul un prêtre dansant s’était élevé, détaché de 
la glèbe, appelé par les cimes. C'était elle-même, dans 
un corps de chair. Son cœur l’élança comme elle 
songeait à la pivoine de sang fleurissant sur ses 
vêtements, car les humains n'avaient pas changé. 
Mais elle avait changé, et s'ils étaient abjects, elle 
n’en serait que pire. Elle ne fléchirait plus. 


Les humains... elle entendait leurs voix, leurs 
sanglots également, leurs plaintes et leurs 
malédictions. Ah ! Ne pouvaient-ils jamais se taire ? 
Elle vit alors, à son pied, des processions de parents 
éplorés qui espéraient retrouver les corps de proches 
disparus dans le cataclysme. Elle éclata de rire : leur 
rendre des cadavres ? Jamais... mais elle pouvait leur 
en promettre d’autres, beaucoup d’autres. Elle tua les 
plus hardis de chutes de pierres imprévisibles, afin 
qu'il fût bien clair qu’elle ne tolérerait pas les 
importuns. 


En regardant tomber les rocs à bas ses falaises, elle 
se dit que bien d’autres choses méritaient de choir 
ainsi, des hauteurs vers les profondeurs : les pots de 
chambre, les cassettes pleines de joyaux, les stèles 
mortuaires, et surtout, surtout, toutes les autres 
couronnes et attributs de royauté. Tant d'hommes 
s'étaient crus grands, pendant qu’elle courbaïit 
l’échine, accablée de chagrin et d’horreur ! Mais elle 
ne jeta rien, et surtout pas la royauté, car elle voyait 
bien mieux à en faire. 


Elle avait du travail, puisque Fier Bouleau 


souhaïtait la gravir, et qu’il faudrait à son sommet 
des fées pour son cher grand-père. Le pacte était 
conclu : pour la première, et pour la dernière fois, 
elle exaucerait le vœu d’un humain. Elle voulait bien 
s’écrouler à nouveau si elle ne tenait pas parole... 
mais qui pouvait lui résister, si elle usait de sa 
puissance ? Qui ? 


Autour de la montagne, le ciel souriait; mais 
même les corbeaux préféraient en détourner les yeux, 
tant sa joie était sombre. 


III — Dans le jardin, une stèle 


Rouge Cerise marchait dans les rues de Trois-Ponts 
quand l'inquiétude la saisit. Elle s’immobilisa, se 
retourna lentement: derrière elle, les façades se 
bombaïient. Elle se frotta les yeux, mais rien n’y fit : 
la ville enflait, les murs, déformés, obèses, allaient se 
rejoindre au centre de l’avenue et l’écraser d’une 
masse de pierres rougies de sang, entre lesquelles elle 
discernait des corps broyés. La menace était tellement 
improbable que la jeune fille resta indécise, mais la 
panique naïissaïit en elle. 


Des voix heurtèrent ses oreilles, forcirent, se 
mêlèrent en un vent de tempête, l’entourant d’un 
chaos qui l’atterra. Sous leurs grondements, le ciel 
s’obscurcit. Alors, elle ne douta plus du danger. Elle 
ne songea pas à se faire aider des habitants, car 
n'étaient-ce pas leurs maisons qui la menaçaient ? 
N’était-ce pas leur chair qui se mêlait aux moellons ? 
N’étaient-ce pas leurs voix qui hurlaient à ses 
oreilles ? Elle étouffait, et elle fuit, courant pour 


échapper à l’étreinte de la rue qui se refermait 
derrière elle, comme une plaie joignant ses lèvres. 


Elle finit par arriver dans un quartier où les murs 
ne bougeaient plus, mais leur simple présence 
linquiétait, et elle ne ralentit pas. Elle croisa un vieil 
homme qui marchait lentement, en gloussant 
pourtant de satisfaction à chaque pas. Elle reconnut 
Vieux Saule, un haut fonctionnaire retraité que son 


père connaissait bien. Étonnant ! Que pouvait-il faire 
dans ce quartier reculé, dépourvu de toute boutique 
de calligraphe ou de libraire ? Il n’était pas réputé se 
promener en vain. 


Elle tourna un coin, et continua sa course. Dans le 
mur qu’elle longeait, elle remarqua une porte, qu’elle 
trouva ressembler à un anus défoncé, comme si le 
mur avait été violé. Elle sentit ses joues et son ventre 
s’enflammer à cette pensée, et cela lui coupa le 
souffle. Elle n'avait jamais vu une telle... chose. 
Comment aurait-elle pu la reconnaître ? Mais peu lui 
importait, car elle ne voulait plus sentir la ville 
boursouflée autour d’elle. Elle franchit la porte en 
hâte. Elle sentit sur sa peau une caresse très douce, 
légèrement humide, qui la freina, mais elle força le 


passage sans peine. Étrangement, la porte gémit. 


Rouge Cerise fit encore quelques pas ; elle resta 
haletante, tremblante, puis ses jambes cédèrent. Elle 
se retrouva assise sur des dalles entre lesquelles 
quelques fleurettes poussaient. Elles ne donnaient pas 
l’impression d’avoir conquis leur place, maïs d’avoir 
été placées là de toute éternité, formant une 
passementerie délicatement colorée. Sous leurs 
rosettes fines, leurs tiges étaient épaisses, de 
véritables troncs en miniature, noueux et 
magnifiques. La jeune fille se pencha, et les admira 
longuement, le nez au ras du sol. 


Elle leva la tête : le vent lui apportait des bouffées 
de parfums étranges. Elle réalisa alors que l’herbe 
qu’elle mâchonnaiïit avait un délicieux goût de. d’elle 


ne savait quoi de sucré, d’un peu excitant aussi. 


Elle se releva et parcourut le jardin, une première 
fois. Elle y revint souvent, délibérément. Peu 
importait le désagrément de leur première rencontre, 
le jardin le valait bien, car elle l’aimaïit. Elle dégustait 
le chemin qui y menait, jouissant de l’attente bientôt 
terminée. Pour y pénétrer, elle se faufilait entre les 
battants de la porte d’entrée. Ils étaient entrouverts, 
figés par les hautes herbes, la terre et les feuilles 
lentement accumulés ; et l’un des battants penchaiïit, à 
moitié sorti de ses gonds rongés par la rouille. Il leur 
restait l’ombre de leur couleur passée, un rouge 
sombre craquelé, écaillé, évoquant l’aile d’un très 
vieux papillon tout pelé par la vie. Elle les 
contemplait volontiers, appréciant les infimes reflets 
vermillon qui les égayaient par instants. Elle n’y 
discernait plus que du bois, du métal et de la pierre, 
et en était heureuse. 


Le seuil passé, Rouge Cerise restait immobile un 
instant, comme le silence se refermait sur elle. La 
ville disparaissait derrière les murs, et avec elle les 
importuns, car nul ne venait dans le jardin. Le 
quartier, sale et bruyant, manquait pourtant 
d'espaces verts et calmes, mais les lieux ne devaient 
être au goût de personne, et les rues qui y menaient 
restaient désertes, ou presque. 


C'était parfait : elle pouvait se promener tout à 
loisir, à la fois admirative et perplexe, sans que rien 
ne vînt la troubler. sinon son ignorance. 


Bâton d’Encre, son père, aimait l’histoire... mais 
l’histoire des livres, l’histoire racontée par les plus 
fins lettrés, l’histoire révisée, polie, choisie. Il écoutait 
volontiers un inconnu lui raconter les faits de ses 
ancêtres, et les consignait. Elle détestait cela : tant de 
banalités, de lourdeur, de fierté mal placée. Elle 
pensait mourir d’ennui, étouffait ses bâillements pour 
paraître polie. Elle, elle aimait le mystère, et respirait 
les failles comme autant de corolles. Elle cherchait ce 
qui s’ignore, et plus encore, ce qui se cache. Non le 
sordide, qui n’embarrasse que les naïfs, mais le 
troublant. Elle s’était ravie de découvrir au fil des 
collections de son père des objets différents, 
subtilement étranges; mais leurs étiquettes les 
confinaient à la normalité, gommaïient les spécificités 
qu’elle trouvait pourtant si visibles. Elle avait tenté 
d’en parler à son père, mais il avait répondu : 


— Peu importe ceux qui nous ont précédés, ma fille, 
s'ils n’ont pas laissé de postérité. Nous devons 
perpétuer la mémoire de nos ancêtres, et laisser se 
dissoudre comme brume au soleil celle des morts qui 
n’ont su laisser d’enfants. 


Elle détestait le culte des ancêtres. Elle leur était 
certainement reconnaissante d’avoir enrichi la 
famille, de lui permettre une existence douce et sans 
souci. Mais répéter encore et encore leurs actes 
monotones... c'était ennuyeux. Elle le faisait 
pourtant, un masque d'intérêt sur le visage, et l’esprit 
ailleurs. Elle s’hypnotisait de l’odeur de l’encens, du 
rougeoiement du bâtonnet qui se consumait, de la 
chaleur qui baïignaït son visage. 


Un jour, elle songea que son père en savait peut- 
être plus qu’il ne le disait. Elle l’'emmena au jardin, et 
ils entrèrent par la porte aux battants immobiles. 
Bâton d’Encre eut un regard réprobateur, car il 
détestait qu’un lieu fût mal entretenu. Elle 
l’encouragea : 


— Viens ! Peu importe un peu d’usure, l’intérieur 
est tellement beau ! 


Il soupira, maïs la suivit. Elle guetta sur son visage 
un signe de reconnaissance, mais elle n’y vit que 
l'ennui et la désapprobation. Elle ne renonça pas, et 
lemmena jusqu’à un point de vue qu’elle chérissait 
particulièrement : il resta insensible à la beauté du 
lieu, et le cœur de Rouge Cerise se serra. Elle réunit 
son courage, et lui montra encore un endroit, qu’elle 
espérait plus à son goût. Il laissa tomber : 


— Pas étonnant que personne ne vienne plus dans 
ce jardin ! Qui prendrait du plaisir en un lieu si 
étrange ! Je comprends parfaitement qu’il soit 
abandonné. 


Il considéra sa fille avec gentillesse : 


— Aurais-je négligé de former complètement ton 
goût ? 


Elle se tut, car elle, elle aimait le jardin. elle 
l’aimait bien. elle le trouvait joli... elle l'avait 
apprécié. Ils se dirigèrent vers la porte, et Bâton 
d'Encre fit de son mieux pour éduquer sa fille, en 
émettant une longue suite de ronchonnements. Il 
critiqua la forme d’un arbre, se plaignit du choix du 


bois d’une balustrade, de la disposition des dalles, des 
couleurs des fleurs. Elle fut soulagée de quitter le 
jardin. ou peut-être de voir son père s’en éloigner. 
Elle se sentait troublée, et triste. 


Pendant quelques jours, elle ne revint pas au 
jardin, et n’y put penser qu'avec un mélange de 
dégoût et de déception. Puis elle se révolta, car de 
quel droit son père piétinait-il ce qu’elle aïmaiït ? 
Fallait-il qu’elle se contentât de mépriser en silence 
certaines des choses qui plaisaient à ses parents, ou 
pouvait-elle également chérir ce qui leur déplaisaïit ? 
La mâchoire serrée, elle retourna au jardin ; elle resta 
un instant devant la porte entrebâillée, et insulta les 
lieux : était-ce ainsi qu’ils retenaient les affections ? 
Un commentaire, et leur beauté s’enfuyaïit ? 


Elle entra, et pleura. Elle s’excusa auprès des 
dalles, des fleurs, des étangs et des pavillons. Quelle 
amie était-elle pour les renier ainsi, le jardin et ses 
merveilles, elle-même et ses préférences ? Elle aimait 
cet endroit, et, faute de pouvoir partager cet amour, 
elle décida qu’au moins, elle en jouirait sans 
interférences. Elle le parcourut à nouveau en tout 
sens, passant son doigt sur la pierre, sur le bois, sur 
les pastels si tendres des murs. 


Mais tout de même, c'était rageant. Tant de pierres 
sculptées de minces caractères, et n’être pas capable 
d'en déchiffrer un mot ! Ce n’était pas faute d’avoir 
fouillé les bibliothèques : des rangées de savants 
ouvrages mille années ressassés, et pas un seul qui 
eût gardé cette mémoire ! Il y avait dans le jardin 


tant de fenêtres ouvertes, et nul moyen de savoir 
quels visages s’y étaient encadrés. Il lui restait 
seulement le plaisir de penser qu’elle ressentait peut- 
être pour les lieux des sentiments très proches de 
ceux que ses bâtisseurs avaient eus. Peut-être... son 
ventre se tendait du désir de comprendre, et les mots 
d’une langue morte paraïissaient du sel sur ses lèvres, 
un picotement sur sa langue. Elle était envahie de la 
mélancolie d’être arrivée trop tard, de n’avoir que les 
ruines d’un lieu qu’elle eût aimé vivre, vivre 
accompagnée. 


Elle s'installa en face du plus grand des bassins, et 
tenta de noyer son chagrin dans la beauté, sans y 
parvenir. Elle baïignait tout entière dans le calme du 
ciel reflété par l’eau, quand une voix 
tranquille demanda : 


— À quoi bon un reflet qu’un zéphyr fait sourire de 
mille vaguelettes, quand les lèvres déjà comblent le 
moindre désir ? 


Elle songea confusément qu’elle aurait dû être 
surprise, mais préféra se regarder dans l’eau et voir 
son double liquide rosir. Son interlocuteur s’avança, 
et l’étang se troubla un instant, tremblant sous le 
vent, puis dessina son reflet. Alors seulement, elle se 
retourna, bouche bée. Il l’observa, étonné par sa 
réaction ; puis sourit avec douceur : 


— Eh bien ! Suis-je donc si déplacé dans le songe 
d’une rose ? 


Il semblait désireux de la mettre à l’aise, et elle en 
ressentit de la gratitude. Elle dit : 


— Qui ne serait surpris, quand il s’attend seulement 
à voir la prairie balayée par la pluie, de découvrir 
soudain les sourires des corolles dans l’or d’un rayon 
libéré par la nue ? 


Il baïissa les yeux, touché, et elle regarda le soleil 
jouer dans ses cheveux verts. Il était plus grand 
qu’elle, maïs bien plus mince, et gracieux comme une 
liane. Sa lourde robe ne l’épaississait pas, le voilait 
tout au plus. Rouge Cerise se plongea, ravie, dans le 
jaune orangé du vêtement, à la fois intense et pastel ; 
elle apprécia le chatoiement des broderies qui 
soulignaient les courbes de son corps, le révélant en 
pointillé. Elle se pencha sur les incrustations qui 
rehaussaient le motif, reconnut des plumes d’oiseaux 
aux couleurs étincelantes et des fragments de 
carapaces, qui semblaient ciselés. Elle réalisa alors 
qu’elle le touchait presque, et s’étonna de faire 
montre de si peu de retenue. Mais sa gêne ne dura 
qu'un instant, puis elle apprécia de ne pas laisser son 
éducation gâcher cette rencontre. 


Elle se recula pour étudier son visage : 
— Vous me plaisez. 


— C'est infiniment plus important que d’être 
simplement beau. 


— Mais... pourquoi des lunettes ? Il est difficile de 
vous imaginer imparfait. 


Il les lui tendit, et elle les enfila. Le monde lui 
révéla des couleurs qu’elle n’imaginaït pas, comme 
s’il regorgeait de petits arcs-en-ciel. Il en naïissait du 


mouvement d’une aile, de la chute d’une goutte, du 
saut d’un insecte. 


— Je me facilite la vie, expliqua-t-il. Je laisse le 
verre me glisser des idées, inventer par lui-même le 
beau lézard suivant, ou un nouvel oiseau. 


— Ah... pourtant, créer, c’est honorable. 


— Oui, certes. Mais ce que je préfère, c’est 
connaître. 


Son cœur bondit : 


— Je n’ai pas eu la chance d’apprendre à écrire, ni 
même, hélas, à lire. Je sais juste reconnaître que ces 
signes, sur les pierres, sur le bois, sont une écriture. 


Il parut outré, puis se modéra : 


— Est-ce un problème général de sous-éducation ou 
êtes-vous. particulièrement défavorisée ? 


Elle se mordilla la lèvre. À vrai dire, elle était 
particulièrement favorisée, puisque son père, 
magistrat et aisé, avait pu lui offrir une excellente 
éducation. Maïs celle-ci n'avait certainement pas 
inclus le déchiffrement de l'écriture qui ornait le 
jardin, puisque personne ne la comprenait plus. 


— Disons que l’ignorance est générale, mais que 
rares sont ceux qui s’en soucient. 


Il sembla trouver cela déplorable, puis il soupira et 
se détendit, car même parmi les siens, il était une 
exception, par son amour des faits, du passé, et des 
mots. Alors comment jauger les choix de peuples 
différents ? Pourquoi tous les paysans du monde 


souhaiteraient-ils nourrir des historiens, des 
chroniqueurs, et des poètes ? 


Elle reprit : 


— Auriez-vous la bonté de m'’enseigner cet art 
délicat ? 


Il le fit, et ne parut pas remarquer qu’il devait lui 
apprendre en sus la langue même qu’ils 
déchiffraient ; ni qu’il avait parlé celle de la jeune 
fille jusque-là. Mais il était troublé, s’étonnait par 
instants d’être si peu curieux, comme si la surprise 
était morte en lui, puis cette perplexité elle-même 
s’en allait, quand Rouge Cerise l’apaisait d’un sourire. 
Elle souriait très souvent, pour le plaisir de le voir 
s’éclairer à son tour, car le bonheur l’embellissait 
encore, mais sans chasser totalement la tristesse de 
ses traits. La jeune fille rêvait d’un immense éventail 
pour chasser cette nuit qui ombraïit les commissures 
de ses lèvres, qui stagnait dans ses yeux, car son 
professeur était trop beau, trop sage, et trop doux 
pour souffrir. 


Quand la nuit tomba, elle le regarda intensément, 
comme si elle le gravait dans son esprit. Puis elle dit, 
lentement, clairement : 


— À demain. 


Quand il les entendit, les mots lui parurent des 
stèles que leur poids même ficha, droites, dans le sol. 
Il sourit, et osa répondre, sans plus douter : 


— À demain. Et à après-demain. Et tant d’autres 
jours encore, jusqu’à avoir enseigné tout ce que je 


peux transmettre. 


Il la fixait avec un espoir presque douloureux. Elle 
lui sourit, comme un serment. Il demeura muet, mais 
la gratitude le transfigurait. Quand elle eut disparu, il 
pleura de bonheur. Plus tard, il regarda son ombre 
s'étendre devant lui, et en fut heureux, car il était 
tellement précieux de posséder une ombre, d’être 
reconnu par le jour lui-même! La nuit vint, et il 
redécouvrit les étoiles avec émerveillement, levant un 
doigt pour suivre le dessin des constellations, et 
murmurant doucement leurs noms, quand ils lui 
revenaient. Il dormit dans l’herbe, une rose entre les 
doigts, une rose dont le parfum évoquait la cerise. La 
nuit lui sembla tiède, mais il gémit parfois, comme le 
froid dans son cœur étendait un doigt de glace dans 
son Corps. 


Elle revint au matin, et semblait fatiguée : 
— Bonjour, Verte Bruine. 


Il fut très heureux qu’elle lui rappelât son nom. Il 
l’avait cherché, sans pouvoir le trouver. 


— Bonjour, Rouge Cerise. Tu sembles fatiguée. 
N’as-tu donc pas dormi ? 


— Dormir ? Oh non! Tu m'avais tant appris ! Tes 
mots tournaient dans ma tête. 


Il savait encore reconnaître un mensonge, mais 
n'avait pas oublié non plus qu’il fallait parfois les 
respecter. 


— Je suis heureux de t'avoir intéressée ; mais 
j'espère que le sommeil finira par te trouver. 


— Oh ! Je n’en doute pas ! 


C'était d’autant plus facile à affirmer qu’elle s'était 
effondrée sitôt rentrée. Elle avait même peiné à 
rejoindre la maison, pourtant assez proche. Elle 
n'avait jamais ressenti pareille fatigue, et l'avait 
encore en elle au matin, comme un avant-goût 
d’épuisement ; son être semblait fuir par quelque 
défaut au plus profond d’elle-même. 


Elle observa Verte Bruine, et son cœur explosa, 
devenant un soleil énorme qui réchauffait ses côtes. 
Peu importaient les sommes qu’elle devinait 
perpétuels au retour du jardin, en regard de cette 
douceur. 


— Aujourd’hui, je partirai plus tôt. Je ne peux pas 
dire quand. Mais demain, je reviendrai. 


Il sourit : 


—- Tu partiras quand tu le désireras. L'essentiel, 
c'est que tu sois venue. J’avais hâte de reprendre 
notre conversation. J’aime tellement les mots ! 


Ce qu’il aimait surtout, c'était de pouvoir partager, 
c'était de voir l’ébauche d’une idée quitter ses lèvres, 
rebondir dans l’esprit d’autrui, et lui revenir avec la 
saveur unique qu'elle y avait prise. Rouge Cerise lui 
était un délice, et il avait eu tellement faim. 


La jeune fille était partie rejoindre le monde au- 


delà du mur, ce monde qui lui était interdit. Ce 
monde qui l’avait oublié, et ne devait pas se rappeler. 
L'idée d’être oublié lui paraissait absurde, car 
comment peut-on oublier ce qui existe ? Chaque cœur 
sait bien qui est en vie ! Mais à part Rouge Cerise, il 
ne sentait personne au-delà des murs. Il espéra que 
c'était anormal, qu’il était seulement trop faible pour 
s'ouvrir à plus d'êtres ; mais ce vide, ce vide le faisait 
frissonner. Il serra autour de lui les pans de sa robe, 
étudia, hagard, les bords vert pâle de sa tunique et de 
son pantalon, et ceux, blanc cassé, de ses sous- 
vêtements, et ne comprit pas comment il pouvait 
encore avoir froid. Il aurait dû mourir de chaud, vêtu 
de la sorte ! 


Il eût apprécié une tasse de thé, une énorme tasse 
à serrer dans ses mains, à presser contre sa poitrine. 
Le liquide brûlant aurait embaumé le miel, le rhum, 
les épices et les mangues. Les mangues... il peinait à 
retrouver la forme des mangues, il sentait un parfum 
désincarné, et cela le troublait. Aucun parfum n’est 
désincarné. Il avait su identifier les moindres effluves, 
leur donner leur chair, les ancrer dans le monde. Les 
odeurs avaient eu un poids, jadis. Il porta son poignet 
à son nez, et respira soigneusement, mais ne sentit 
rien. Rien que l’odeur des fleurs du jardin. Il chercha, 
s’obstina, et finit par trouver un tout petit peu de 
Rouge Cerise. Il se plongea dans sa fragrance, 
soulagé. Mais elle était si faible ! Et de lui-même, il 
ne trouvait aucune trace. 


Il finit par se lever, car le sol se refroidissait sous 
son corps. Il se promena dans la propriété. Il 


parcourait les salles vides, et savait qu’elles 
n'auraient pas dû l'être. Il rêvait de sa bibliothèque, 
des rangées d’ouvrages alignés, leurs dos pastel 
ravissant ses yeux. Il se souvenait des sculptures 
délicates, de la nacre incrustée dans les rayonnages, 
et de son plaisir à les suivre du doigt. Il tenta de 
reconstituer les rayons en esprit, et s’étonna de sentir 
certains d’entre eux se dérober à ses pensées. La 
surprise se mua en effroi quand il eut l’impression 
que son esprit s’engloutissait dans des ténèbres sans 
fond, et il recula, transi. 


Il sortit sous l’avant-toit, et admira les couleurs du 
jardin, le bleu intense du ciel. Il voulut se convaincre 
qu'il ne courait aucun risque, qu’il n’y avait pas de 
gouffre dans lequel s’engloutir, qu’il n’y avait aucun 
problème, vraiment. Tout allait bien. Mais une larme 
coula sur sa joue, et il songea : oui, le monde est 
normal. Le monde... mais pas moi. 


Il se tourna vers l’intérieur, et le passé le reprit. Il 
voyait les objets! Les objets qu’il avait collectés, 
patiemment assemblés en une image du monde. Les 
objets qu’il dessinait pour illustrer ses ouvrages, mais 
dont il aimait l’épaisseur, la texture, le poids, les 
reflets changeants ; et qu’il gardait sur ses étagères, 
pour les toucher encore, les caresser de ses lèvres, se 
ravir de leur odeur. L’envie le prenait d’en toucher 
un, un seul. D’ouvrir un livre, juste un. Le moins 
épais d’entre eux. De sentir à nouveau une reliure 
sous ses doigts, de caresser le velouté du papier, d’y 
retrouver les fleurs qu’il y avait incluses quand il 
l'avait pressé en larges feuilles. Des fleurs... au 


moins, il restait le jardin. Les murs des pavillons 
l’effrayaient. Ils lui étaient familiers, oui; mais le 
vide qu’ils entouraient, le vide était hostile. Il avait 
peur, tout seul. Il marcha jusqu’à être entouré de 
corolles, et il s’assit parmi elles, dans un coin abrité 
où le vent le laissait en paix. Il craignaïit le vent. 
Comme s’il allait s’effilocher ! Il observa ses doigts, 
longs et étroits, et songea tristement que ce n’était 
pas impossible. 


Il ne savait plus aussi clairement que jadis où 
s’arrêtait le possible. Il ne savait même plus ce 
qu'était la clarté de pensée. Il se sentait tellement 
limité. Il regarda les fleurs, quêtant un réconfort, et le 
trouva. Il attendit, leur parfum atténuant l’absence. 
Rouge Cerise reviendrait. Ils parleraient. Les 
souvenirs qui lui échappaient prendraient corps dans 
l'esprit de la jeune fille, là où la terre était stable. Elle 
les décrirait, et il apprendrait. Il se redécouvrirait. Il 
se voûta, et pleura ; penser qu’on l’avait dit lettré, et 
vanté son savoir. 


* 


Ils parcouraient le jardin en quête de textes à 
étudier. Verte Bruine aimait laisser Rouge Cerise 
choisir à son gré ce qu'elle étudierait. Elle s’arrêta 
devant une pierre verte qui occupait le centre d’un 
petit cercle d'herbe entouré d’eau claire. 


— Qu'elle est jolie ! Qu'est-ce qui y est écrit ? 


Le lettré resta muet, car c'était une stèle funéraire, 
et qu’elle portait son nom. Plaisanterie ? Quelque 
chose d’obscur, quelque chose d’ancien, lui 


murmurait que non. Ne voyait-il donc pas qu’elle 
était de sa maïn ? Et ne savait-il pas ce qu'avait été le 
froid en lui ? Ni pourquoi il craignaïit le vide, le vent, 
la solitude ? 


— Quelque chose ne va pas, mon amour ? 
— Je. 


Verte Bruine respira profondément, mais il lui 
sembla que l’air fuyait entre ses côtes. Il s’étreignit 
lui-même, plaquant sa robe contre son corps : 


— C’est un texte qui ne me plaît pas. Je crains de 
n'être pas très intéressant si je dois te l’enseigner. 
Pouvons-nous en choisir un autre ? 


— Mais... bien sûr !Ilyenatant! 


Pour la première fois, il se prit à espérer qu’elle 
partirait vite. Plus que jamais, il avait peur qu’elle 
s’'éloignât, le laissant seul dans le froid de l’après-midi 
qui se terminait, craignant de s’étioler comme les 
ombres s’étiraient. Mais il voulait savoir, et n’osait le 
faire tant qu'elle était là. Il fit de son mieux pour 
cacher son angoisse, et elle sembla ne rien 
remarquer. 


Quand elle fut partie, il entra dans ce qui avait été 
sa bibliothèque, et se dirigea lentement vers le rayon 
où il avait entreposé les ouvrages d’occultisme. Ses 
pas se firent de plus en plus lents, de plus en plus 
petits, et il finit par s’arrêter. Il rit, tristement. Vaine 
parade ! Il décala son souvenir de quelques mètres, et 
tendit la main vers l’épais ouvrage qui l’intéressait. Il 
traitait des spectres... de ceux qui survivent à leur 


propre disparition. Il referma ses doigts sur l’absence 
de livre, se força à en retrouver le contact, puis 
l’ouvrit, à la page qui l’intéressait, et lut. Il baïssa la 
tête, et pleura. Un spectre ne pouvait pas appeler la 
vie en lui, si elle n’était au préalable hébergée par un 
vivant, un vivant qui l’aimait, qui souhaitait sa 
présence. En d’autres termes, il vivait aux dépens de 
Rouge Cerise. Chaque instant de sa vie, chaque 
souvenir, chaque plaisir, étaient retranchés de celle 
de la jeune fille. 


Il reposa le livre, songea qu’il valait parfois mieux 
garder des connaissances défraîchies, et ignorer ses 
propres problèmes. Chercher l'innocence dans 
l'ignorance. il se reprit, car il n’avait jamais fui ses 
responsabilités, et n’était pas tenté de commencer. 
Digne dans la vie... et dans la... dans l’au-delà. Il 
soupira : la dignité n’était pas le genre de raison de 
vivre qui lui suffisait, hélas. 


Ce jour-là, l’herbe si verte des yeux de Verte 
Bruine s'était noyée de pluie. Il semblait se fondre 
dans une brume tiède, les couleurs de sa peau se 
liquéfier et le quitter, et le laisser très pâle. Ils 
s’assirent ensemble, et regardèrent l’eau, puis Rouge 
Cerise dit doucement : 


— Parfois le roseau se balance en silence, mais dans 
l’eau se dessine la tristesse de sa plainte. 


Il hésita, puis, comme s’il ouvrait une bonde : 


— Je me sens... isolé. Leurs voix... leurs voix se 


sont tues ; elles ne réchauffent plus les horizons de 
mon cœur. Là où s'étend le monde, il n’y a nulle 
amitié, nulle présence aimante. 


— Nous aussi, nous nous réchauffons le cœur en 
songeant à ceux qui nous sont chers. 


Il soupira, de ce soupir léger que lui inspiraient 
parfois leurs différences : 


— Je ne parle pas d’imaginer. Je ne parle pas de 
souvenirs recréés, réchauffés. Nous nous sentions 
vraiment, par-delà les monts, par-delà les mers. La 
distance n’était rien. Maintenant, il n’y a que la 
solitude. 


— Et n'est-il pas possible de restaurer cette 
sensation ? 


Il se courba, et resta muet. Elle vit couler une 
larme, puis une suivante, et posa sa main sur son 
épaule. Comme son chagrin ne s’apaisait pas, elle prit 
sa tête contre sa poitrine, et posa des petits baisers 
sur ses cheveux verts. Il finit par murmurer : 


— Non... non, le monde a changé. Et, surtout, je 
suis. 


Soulagée, elle écouta le silence qui se prolongeaïit. 
Elle demanda pourtant : 


— Tu es ? 
— Je ne suis qu’un. 
Il la serra plus fort. Elle se fit enjouée : 


—. qu’un heureux homme dont la joue se 


réchauffe sur le ventre de sa femme, dont les cheveux 
s’écartent sous la caresse de ses doigts, et dont le 
cœur se réchauffe à l’idée qu’il est chéri. 


Son corps trembla d’un sanglot : 


— Mais à quel prix ? À quel prix ? Je vis au-delà de 
mon temps, Rouge Cerise, mais ces instants, je les 
vole ! 


Il s’écarta d’elle, et l’observa, désolé. Elle le sentait 
s'enfuir, et précisa simplement : 


— J'en suis consciente, Verte Bruine. Mais ce n’est 
pas voler que de prendre ce qui nous est offert. 


— Mais ta vie, Rouge Cerise, à quoi ressemble-t- 
elle, maintenant ? 


— Ma vie... à l’extérieur ? Peu importe l’extérieur, 
car il n’a aucun charme, ne mérite pas d’être raconté. 
La vie, hors du jardin, est comme un long sommeil 
dénué d'intérêt, où l’esprit s’assoupit. 

Il la regarda avec tendresse, et n’insista pas ; mais 
elle le sentait hanté. 


— Ne sommes-nous pas dans l’une de ces situations 
où un bon mensonge vaut mieux qu’une mauvaise 
vérité ? 

— Le mensonge... l'illusion ? J’ai passé tant de 
temps à les traquer à travers l’histoire, de note en 
témoignage. J’ai tellement essayé d’être clair en 
rédigeant, pour qu’un jour les curieux, pour que moi- 
même, ma mémoire troublée, je puisse revoir les faits 
comme s'ils étaient vivants. 


— Et ne peux-tu tolérer un mensonge ? S'il n’était 
qu’un biais mineur, une... approximation ? 


Il lui sourit subitement, un sourire malicieux : 


— Tolérer ? Tiens donc ! Il est grand temps que ces 
deux ennemis me soient enfin utiles ! Tissons donc un 
mensonge qui laisse couler mes larmes dans une mer 
lointaine et toujours ignorée. 


Ils réfléchirent ensemble, la main dans la main, 
puis elle commença : 


— Le témoin se souvient, mais qui se souvient du 
témoin ? 


— La main trace l’histoire, mais reste hors du 
temps. 


.… caché dans tes papiers. 


.… enseveli dans mon bureau. 


.… discret et affairé… 


… le temps m'a oublié. Le monde s’en est allé, 
mes amis ne sont plus que de clairs souvenirs, des 
portraits délicats, les fleurs d’une saison chassée par 
la suivante. Maïs le temps a glissé sur moi sans me 
toucher. 


—.. comme il a épargné la beauté du jardin, qui 
n’est que ton écrin. 


Verte Bruine se sentit comme ivre, car il n'avait 
pas l’habitude de nier un pan d'histoire, et encore 
moins des évènements qu’il avait personnellement 
vécus. Réécrire l’histoire. c'était une activité qui lui 


était. qui lui avait été étrangère. Il tourna son 
regard vers l’eau, quêtant le réconfort de sa surface 
paisible, et sursauta quand le niveau du bassin baissa 
subitement. Rouge Cerise cria d’étonnement comme 
son estomac l’informait que c'était le sol qui s'était 
soulevé, et non l’eau qui s'était enfuie. Ils 
échangèrent un regard : le sol... s'élever ? Le lettré 
réalisa qu’ils étaient baignés dans une intense odeur 
de frangipanier, et crut voir un collier de fleurs 
danser devant ses yeux, éclatant de couleurs sur des 
vêtements immaculés, éblouissants dans le soleil. 


Ils coururent vers la porte du jardin, et elle guigna 
à l’extérieur : la terre tremblait, et le mur qui lui 
faisait face se lézardait. Elle entendit des cris, des 
éboulements. Elle se retourna vers le jardin : il était 
immobile, et pas une tuile n’était tombée. Il était 
étrange de se sentir ainsi dissociés du monde, posés 
juste au-dessus de ses problèmes. Elle haussa les 
épaules, car cela ne la dérangeait pas d’être une 
exception. Verte Bruine l’enlaça, et murmura : 


— Une exception... exceptionnelle. 


— Tant mieux ! S'il y a bien quelqu'un qui sache 
chérir les pièces rares. c’est toi. 


Ils revinrent au bassin, et regardèrent l’eau à 
nouveau : elle avait retrouvé son niveau habituel. Le 
lettré se concentra, et le premier poisson mêla ses 
écailles colorées à la danse des vagues. Le second 
parut bientôt, et l’étang fut une mer de turquoise 
parsemée de broderies. Rouge Cerise retint un 
bâillement, car c'était hors du jardin qu’il lui fallait 


dormir, les yeux encore emplis des splendeurs 
contemplées auprès de Verte Bruine. Celui-ci regarda 
danser les poissons, se demandant ce qui avait pu 
causer le séisme. Il réalisa avec plaisir que leur 
mensonge commun, leur pacte de silence, ne le 
troublait plus. Il l’étonnait seulement, car ce 
mensonge n'était pas comme ceux qu’il avait 
rencontrés jusque-là : il lui semblait maintenant 
fondé, curieusement stable. Si solidement ancré dans 
la réalité qu’il en était incontournable. C'était 
absurde, car quel poids pouvait avoir un mensonge ? 
Personne ne savait qu’il existait, comment aurait-il pu 
avoir la moindre influence sur le monde ? 


Il fit cesser le ballet des poissons, observa avec 
tristesse les traits tirés de Rouge Cerise. 


— N’est-il pas temps de rejoindre ton autre vie ? 
Elle le fixa, et il ajouta : 


— Sois sans crainte: je t’attendrai. J’ai tout le 
temps. 


Elle le serra contre elle, puis quitta le jardin. Il 
restait sur ses vêtements une odeur de miel et de 
cannelle, une odeur très douce qui émanaïit de Verte 
Bruine depuis que le bassin s’était rempli à nouveau. 
Elle la respira avec plaisir, et ne prêta que peu 
d'attention à la ville. Celle-ci n’était pas sérieusement 
touchée, et elle put rejoindre sa maison sans 
difficulté. Titubante de fatigue, elle atteignit sa 
chambre, et s’étendit. Elle s’assoupit presque aussitôt, 
et dormit si profondément qu’elle manqua le repas. 
Elle n’ouvrit pas les yeux quand ses parents vinrent la 


voir, leurs visages rougis d’une lanterne au jour 
étouffé. Elle ne frémit pas quand son père dit : 


— Cela ne peut plus durer. Sa vie hors du jardin 
n’est plus qu’un long sommeil. 


Ni quand sa mère ajouta : 


— Là, encore, il reste quelque couleur à ses joues. 
Mais parfois, elle m'’effraie, quand elle est pâle et 
molle. Je crois voir une fleur qu’un peintre aurait 
vidée de sa forme et de ses plus belles couleurs. 


Rouge Cerise sentait dans leurs voix l’ombre d’une 
menace, mais le monde était loin, et ses paupières si 
lourdes. Hors de la lumière et des fleurs du jardin, 
rien n’importait vraiment, et elle se rendormit, pour 
retrouver le sourire de Verte Bruine. Le voir, et puis 
dormir, et puis rêver de lui... comme la vie était 
douce ! 


Le lendemain, elle ne put ouvrir sa porte, qui était 
verrouillée, la clé à l’extérieur. Elle frappa contre le 
bois, et appela : 


— Papa ! Maman ! Ouvrez-moi ! 


Son père ouvrit la porte, et entra dans la chambre, 
suivi par sa femme. 


— Ma chérie... nous sommes désolés de devoir agir 
aussi cavalièrement ; mais nous ne supportons plus 
de te voir ainsi. 

— De me voir comment ? Heureuse ? Tu plaisantes, 
papa ? 

Bâton d’Encre détourna les yeux, et quêta le regard 


de son épouse. Lys d'Eau lui prit la main, et il se 
sentit réconforté. 


— Ma chérie... tu as toujours été une excellente 
élève, et je me suis réjoui de son intelligence et de 
ton savoir ; de ta capacité à te passionner, également. 


Rouge Cerise se tut, et attendit, car cette 
avalanche de compliments présageait un «mais » 
conséquent. Lys d'Eau enchaîna : 


— Mais la vie ne se résume pas à explorer les 
mystères du passé, fût-il aussi charmant que le jardin. 
Bâton d'Encre fit la moue, et Lys d’Eau ajouta : 


— Des goûts et des couleurs... on ne peut pas 
discuter a priori. Il est toujours temps ensuite de les 
affiner pour qu'ils soient socialement acceptables. 


Rouge Cerise dit : 


—Et si nous en venions au fait? Quand les 
préliminaires irritent, je ne pense pas qu’ils aident à 
accepter la suite. Alors, quoi ? 


Bâton d’Encre annonça : 


— Nous pensons qu’il est temps de te marier. 
L'énergie que tu consacres actuellement au jardin 
serait plus agréablement employée à chérir un époux. 


— Et surtout, à en être chérie, remarqua Lys d'Eau. 


Rouge Cerise serra les poings, et resta muette le 
temps de modérer sa fureur. 


— Il n’en est pas question. 


— Allons, ma chérie, dit Lys d'Eau, ne rejette pas 


l'inconnu a priori. Ne sommes-nous pas heureux, ton 
père et moi? Ne formons-nous pas une famille 
délicieuse ? Ne voudrais-tu pas fonder la tienne ? 


— Euh... fit Bâton d'Encre, c’est l’homme qui fonde 
une famille. 


— Pas à moi, mon chéri, veux-tu ? Nous sommes 
entre nous, nous n'avons pas besoin de faire 
semblant. 


Elle embrassa son époux, puis : 


— Bien sûr que c’est toi qui as fondé notre couple ! 
Comment aurais-je pu te résister, quand tu 
m'emmenais sur les chemins du bonheur ? 


Bâton d’Encre accepta le réconfort offert, puis il 
examina sa fille avec soin. Elle avait sa tête des 
mauvais jours ; la fureur couvrait encore le chagrin, 
mais si elle se mettait à pleurer. si. 


— Ma chérie, le passage à l’âge adulte peut paraître 
indésirable, effrayant même ; mais je t’assure qu’il n’y 
a rien à regretter. Rien n’empêche les adultes de jouir 
des bonheurs de l’enfance ; mais ils ont en sus les 
leurs. 


Elle lui jeta un regard terrible, et il frissonna : 
qu'avait-elle trouvé dans le jardin, pour y tenir à ce 
point ? Il n’y avait rien, là-bas, qu’un monde disparu. 
Il regretta fugitivement de lui avoir donné une telle 
éducation, d’avoir partagé avec elle son amour du 
passé. La rigueur du lettré, alliée à la fantaisie d’une 
femme, et à la volonté de sa fille. Il soupira : 


— Prends le temps de te faire à cette idée, ma 
chérie. Nous ne brusquerons rien. 


— Je veux sortir. 


— Chérie... si c’est pour aller faire les boutiques 
avec Mirabelle, c’est très volontiers. 


— C’est pour aller au jardin, et je n’ai pas besoin de 
ma servante. 


Bâton d'Encre et Lys d'Eau se regardèrent, 
ennuyés, puis celle-ci dit tranquillement : 


- Tu ne retourneras pas au jardin. Penses-tu que la 
vue de ton corps épuisé soit supportable ? Quel 
parent pourrait laisser son enfant se détruire ainsi ? 
L'amour d’un époux est une drogue aussi, mais elle 
nous renforce, plutôt que de nous affaiblir. Il est 
grand temps de changer d’addiction. 


— C'est de la séquestration! Toi... papa... 
comment oses-tu ? Tu es juge ! 


— Je suis juge, et je refuse de me condamner moi- 
même pour non-assistance à personne en danger. 


— Je ne suis pas en danger ! Je vais très bien ! Ma 
vie me convient et je ne veux rien y changer ! 


— Nous sommes désolés. Mais l’enfance éternelle 
n’est qu’un gâchis. Pardonne-nous. 


Ils quittèrent la pièce, et refermèrent la porte 
derrière eux. Elle bouillait: ah! les abrutis! 
l'empêcher de rejoindre Verte Bruine ! Qu’avaient-ils 
à lui offrir qui pût se comparer à lui? Lui faire 
découvrir l'amour? Mais bon sang! Elle le 


connaissait déjà. Elle soupira: aurait-elle dû leur 
parler de lui ? Elle avait peur... peur que leur mépris 
ne le balayât comme un vent de tempête. Et peur 
qu'ils lui fassent du mal. Il était si fragile, si doux... 


Elle se leva, et répéta tous les exercices d’art 
martiaux qu’elle avait appris. Elle le défendrait, s’il le 
fallait ! Elle sourit, car elle avait étudié le combat 
pour le plaisir de prouver qu’elle était tout autant le 
digne fils de son père que la merveilleuse fille de sa 
mère ; et pour rabattre leur caquet à un certain 
nombre de jeunes imbéciles. Maïs il semblait que ses 
talents allaient servir. Quand elle eut fini, elle tapa 


contre la porte, et cria : 


— Quelqu'un a prévu de la nourriture pour la 
prisonnière, ou mon sauvetage inclut la mort 
d’inanition ? 

Mirabelle répondit : 


— Ah ! Bonjour, Rouge Cerise. Je suis contente que 
tu te décides. Je file à la cuisine, et je te rapporte tout 
de suite de quoi manger. 


— Mirabelle. je peux y aller moi-même. 

— Rouge Cerise, si tu passes cette porte, je suis 
congédiée. 

— Je te réengagerai, à mes frais. 

— Combien de plats désires-tu ? 


Rouge Cerise abandonna. Mirabelle pouvait rendre 
fou, mais ne l'était pas elle-même; et elle ne 
prendrait aucun risque. Ou du moins, elle ne 


désobéirait pas directement. Il faudrait se montrer 
plus subtile que cela. 


Elle mangea avec plaisir ; elle trouva étrange et 
agréable de n'être pas fatiguée. Était-ce préférable ? 
Ses parents avaient-ils raison ? Était-elle une enfant 
attardée, rêvant d’une vie adulte plutôt que de la 
vivre ? Sa faim apaisée, elle s’assit, et sentit dans sa 
poitrine un vide terrible. Dans son esprit, le manque ; 
dans son cœur, l’absence.. elle pleura, car Verte 
Bruine lui manquait. Elle voulait lui parler, elle 
voulait l’entendre, elle voulait le toucher, elle voulait 
revoir le vert de ses cheveux. 


Elle tenterait pourtant l’expérience, elle resterait 
quelques jours dans sa chambre, et elle verrait bien si 
elle parvenaïit à l’oublier. Ce serait désagréable, mais 
c'était indispensable si elle ne voulait pas douter de 
son choix à la moindre remarque. Elle se rappela ses 
parents, leur complicité, leur amour, leur bonheur, et 
elle les trouva merveilleux, mais sans intérêt : cela ne 
la concernait pas. Elle appela Mirabelle, et lui 
demanda de lui parler un peu de ses amours. La 
servante entra, et lui décrivit en détail les menus 
avantages procurés par les hommes. C'était 
intéressant, en effet, et Rouge Cerise conclut qu’elle 
n'avait peut-être pas joui de tout ce que Verte Bruine 
avait à offrir, mais qu’elle n’avait pas la moindre 
envie d'aller demander ces plaisirs à quelqu'un 
d'autre. 


Quelques jours plus tard, Lys d'Eau entra dans la 
chambre. Elle regarda avec plaisir sa fille, qui avait 


repris des couleurs, et qui bougeait avec la grâce 
d’une danseuse mêlée à la force d’un guerrier. Tant 
mieux, Car il existait en amour quelques positions 
acrobatiques qui demandaient une musculature en 
bon état ; le tout était de lui trouver un époux qui 
saurait les apprécier. 


— Je suis contente de voir que tu vas mieux, ma 
chérie. 


Rouge Cerise évita de dire qu’elle mourait 
d’ennui ; et qu’elle se réveillait en sursaut la nuit, 
terrifiée à l’idée que Verte Bruine avait peut-être 
disparu. Elle avait bien convaincu Mirabelle de porter 
une lettre jusqu’au jardin, pour assurer le lettré 
qu’elle ne l’oubliait pas, mais avait-ce été suffisant ? 


— Maintenant que tu es remise, nous allons pouvoir 
te présenter ton promis. Nous l’avons choisi avec 
grand soin : il est riche, beau, et d’une intelligence 
adéquate. 


— Qu’appelles-tu une intelligence adéquate, 
maman ? 


— Eh bien ! Suffisante pour ne pas t’ennuyer quand 
il te parlera ; et assez limitée pour que tu puisses le 
mener comme tu l’entendras. 


Lys d'Eau lui fit un clin d’œil, mais Rouge Cerise 
ne sourit pas, car elle se moquait bien d’un mari 
baudet ! Être manipulable ne suffisait pas à le rendre 
désirable. Ce n’était pas comme si le mariage eût été 
indispensable à sa survie, et qu’elle eût dû se 
contenter du moins pire des partis. Elle pouvait 


parfaitement se permettre de rester célibataire. 
— Je ne suis pas intéressée. 
— Tu le deviendras. 


- Maman, par respect pour toi et pour papa, je 
t’avertis que je ferai tout pour dissuader mon promis. 


Lys d'Eau rit : 


— Allons ! Quand tu seras parée de riches étoffes, 
maquillée, coiffée et parfumée, tu ne songeras plus à 
te montrer désagréable. 


— Maman, l'emballage ne changera rien à l’affaire. 
— Mais oui, mais oui. À bientôt, ma chérie. 


Le jour venu, Mirabelle et les servantes 
s’occupèrent de Rouge Cerise. Elles lui firent prendre 
un baïn, et elle les regarda faire, glacée. Leurs rires 
s’'éteignirent. Elles la parfumèrent, et elle renifla de 
mépris. Elles la peignèrent, et elle railla : 


— Ma parole ! Quelle splendeur ! C’est beau comme 
le cul d’un taureau qui se serait assis sur l’étal d’un 
vendeur de colifichets ! 


Elles rougirent, mais lui passèrent la somptueuse 
robe choisie par Lys d'Eau, et Rouge Cerise continua : 


— Une robe ! Et de cette longueur ! Cette horreur 
est tout juste bonne à se prendre les pieds dedans. 


— Allons, maîtresse, fit Mirabelle, vous savez très 
bien vous comporter avec élégance dans une telle 
tenue. Soyez raisonnable. 


— Ha ! Se résigner à l’inacceptable, c’est devenu de 


la raison ? Moi qui avais toujours cru que c'était du 
suicide ! 


Mirabelle sourit, poliment. Rouge Cerise avait 
envie de pleurer. Est-ce que rien de ce qu’elle disait 
ne serait entendu? Elle songea avec regret à 
l'attention que Verte Bruine lui accordait, au plaisir 
qu'il prenait à converser avec elle. Au pays des 
sourds, conclut-elle amèrement, elle deviendrait 
muette, car parler était vain. 


Mirabelle se recula, et déclara : 
— Vous êtes parfaite, maîtresse. Vous le séduirez au 
premier coup d’œil. 


Puisse-t-il être aveugle, souhaita Rouge Cerise. Ses 
parents l’accueillirent avec des éloges, et Lys d'Eau 
lui tapota gentiment la joue : 


— Allons, souris un peu ! C’est un grand moment. 


— Pour qui ? Bon, sérieusement, il est encore temps 
de tout arrêter. Je vous ai dit que je ferais tout pour 
dissuader l’abruti qui s'intéresse à moi. 


- Le pauvre garçon ! Tu ne le connais pas, et tu 
médis déjà de lui. Attends de le voir, tu seras 
enchantée. 


Lys d'Eau ajouta : 


— Je pense que je vais te voiler. Quand tu auras 
retrouvé le sourire, enlève-le, d'accord ? 


— Papa, maman, vous faites une monstrueuse 
erreur. Non seulement je vous fais le serment que ce 
candidat ne voudra pas de moi, maïs après ce que je 


vais faire, personne d’autre ne se présentera. 


— Tu sais que tu as un peu tendance à exagérer ? 
Heureusement que nous, nous savons nous montrer 
réalistes. 


Vraiment ? songea Rouge Cerise. Eh bien, il allait 
leur en falloir, du pragmatisme, pour digérer la suite. 
Ils entrèrent dans la pièce de réception, et 
s’installèrent. Rouge Cerise remarqua que ses parents 
avaient soigné le décor... les pauvres! Un valet 
introduisit un jeune homme et ses parents, qui 
saluèrent poliment, et déposèrent les présents qu’ils 
avaient apportés. Rouge Cerise regarda son prétendu 
futur époux avec soin, et ricana intérieurement : 
c'était avec ça que ses parents pensaient l’appâter ? 
Le pauvre chéri n’arrivait pas à la cheville de Verte 
Bruine. Il avait l’air gentil... dommage pour lui. Sa 
mère murmura : 


— Eh bien ! Dis quelque chose. 


Rouge Cerise se pencha, comme si elle regardait 
plus soigneusement le prétendant : 


— Eh bien! Pour un air stupide, c’est un air 
stupide ! Vous l’avez de naissance, ou vous l’avez 
travaillé ? 


Il y eut un silence très lourd. Rouge Cerise le 
soupesa, puis elle ajouta, pour faire bonne mesure : 


— Remarquez, je ne vous en tiens pas pour 
personnellement responsable. À voir vos géniteurs, on 
pourrait même prétendre qu'il y a eu une 
amélioration d’une génération sur l’autre. 


Ils reprirent leurs cadeaux, et se retirèrent. Bâton 
d'Encre et Lys d'Eau les raccompagnèrent, se 
confondant en excuses, et tentant d'éviter de se 
brouiller définitivement avec eux, car c’étaient des 
gens importants, eux aussi. Rouge Cerise attendit 
patiemment que ses parents revinssent, consternés, et 
elle étouffa un remords, pour demander : 


— Vous êtes contents ? 
— Non, bien sûr. 


— Je peux vous garantir que tout autre prétendant 
sera traité de la même manière. non, pire, car 
j'aurai de plus en plus pratiqué l’art de les repousser. 


Elle lissa sa robe, et ajouta : 


— Vous allez nous faire une de ces réputations.…. 
dans l'éventualité où je désirerais me marier à 
l’avenir, il va falloir aller chercher très loin pour 
trouver un malheureux qui ne soit pas informé des 
ces mésaventures. 


Bâton d’Encre et Lys d'Eau soupirèrent. 
— Pourrais-tu regagner ta chambre, s’il te plaît ? 


Rouge Cerise leur sourit, et le fit. Elle accepta 
volontiers l’aide de ses servantes pour se débarrasser 
de son accoutrement de bête à marier, et se glissa 
avec soulagement dans ses pantalons rouges. Elle 
avait bon espoir d’avoir la paix, maintenant ! Ce soir- 
là, elle s’endormit en souriant. Ah! Si seulement 
Verte Bruine avait été là, elle aurait pu lui raconter 
tout cela ! Elle aurait bien aimé pouvoir sentir de loin 


le cœur de ses amis, comme il avait dit le faire jadis. 
Elle écarquilla les yeux, choquée de réaliser qu’elle 
n’y avait pas pensé jusque-là. Il lui avait tant 
manqué ! Et pourtant, elle avait pris leur séparation 
pour acquise, au lieu de chercher des solutions. Elle 
se calma, et tenta de lui ouvrir son cœur, timidement, 
car elle avait peur qu’il ne fût trop tard... Quand elle 
discerna au loin une flamme vacillante, mais 
tellement douce, elle pleura; et elle sentit qu’il 
tentait de la consoler. Elle éprouva de la gratitude, et 
sut qu’il la percevait. La distance. entre des cœurs ? 
C'était devenu un non-sens. Elle comprenait enfin ce 
qu’il avait voulu dire : tant qu’un ami restait en vie, 
où qu’il fût, il n’y avait pas de solitude. 


Elle dormit très tard, le lendemain matin. La nuit 
durant, dans un sommeil souriant, elle avait nourri 
Verte Bruine, renforcé peu à peu sa vie hésitante. 
Ah ! Si seulement ils avaient aussi pu parler ! Si 
seulement elle avait pu le voir vraiment, contempler 
ses traits, sentir son odeur, au lieu de n’avoir de lui 
que l’image de son cœur. Elle ne se leva pas. Elle 
resta couchée, heureuse de sentir dans sa poitrine la 
chaleur merveilleuse à laquelle elle s'était habituée 
dans le jardin. 


Bâton d’Encre s’assit à côté de Lys d’Eau, et lui prit 
la main, rassurant. 


— C’est le plus compétent d’entre eux, ma chérie. 
Tu te souviens de l'affaire de la femme morte en 
couches qui étranglait les nouveau-nés dans un 


cordon de soie ensanglanté ? 
Elle frissonna. 


— Je n’ai pas pu l’oublier ! Je n’ai jamais supporté 
qu’on souille de la soie. 


— C’est lui qui a ramené le calme. Et celle de cette 
maison où, chaque soir, un élément différent du 
service empoisonnait son contenu, depuis que le 
maître avait été assassiné ? 


— Oui. Cela m'avait coupé l'appétit, et j'avais 
tellement maigri que j’en avais des vertiges. Horrible. 


— C’est également lui qui a été mandaté. 


Il sourit, et tâta d’une main appréciatrice les fesses 
de sa femme. 


— Et qui, par la même occasion, a préservé la 
partie la plus chère de mon bien le plus cher. 


Le bien en question démontra une fois de plus qu’il 
avait un pouvoir certain sur son possesseur. Le valet 
annonça Bleu Nuit, l’exorciste que Bâton d’Encre 
avait fait quérir, et les deux époux reprirent une 
contenance appropriée. Bleu Nuit entra, salua 
poliment, et s’assit en face d’eux. Bâton d’Encre le 
complimenta sur l'excellence de son travail, et 
l’exorciste accepta courtoisement cette flatterie 
rituelle, en cachant l’ennui qu’elle lui causait. Sa 
célébrité lui était précieuse, car c'était grâce à elle 
qu’il était appelé, et que s’ouvraient pour lui les 
placards aux secrets, et les recoins des cœurs, même 
les plus sordides. Mais comme il se fût volontiers 


passé de la répétition de ses exploits, pour en venir 
au fait ! 


Il accepta très volontiers le thé que Lys d'Eau fit 
servir, parce que c'était un excellent moyen d’occuper 
les longueurs, et les écouta exposer le cas de leur 
fille. Il soupira intérieurement : c'était tellement 
classique... une jeune fille incarnant le fantasme de 
l’amant idéal, et le nourrissant de sa propre vie. Mais 
tout de même... quel rôle jouait le jardin ? Pourquoi 
n'avoir pas rêvé son prince dans sa chambre à 
coucher ? Avait-elle des rêves d’exotisme ? Il posa 
toutes les questions qui lui parurent utiles, puis : 


— Il est nécessaire que je parle à votre fille. Je vais 
tenter de lui faire comprendre qu’aussi attachant que 
soit son fantasme, il est déplacé, et ne pourra jamais 
remplacer la vie réelle. 


Bâton d’Encre étouffa une grimace, et, avec 
précaution : 


— Maître, ma fille est pourvue d’un caractère assez 
fort. et d’une langue qui peut se montrer acérée. 
Veuillez accepter mes excuses anticipées pour toute 
discourtoisie qu’elle pourrait manifester. 


Bleu Nuit sourit : 


— Je crains que cela ne fasse partie de mon métier. 
Si mes clients sont satisfaits, il arrive que certains de 
mes patients ne le soient pas, du moins au premier 
abord. 


Bâton d’Encre espéra que l’exorciste avait 
réellement eu des cas difficiles, parce qu’il craignaïit 


fort que sa fille se montrât invivable. À voir 
lexpression de Bleu Nuit quand il revint de la 
chambre de Rouge Cerise, le magistrat fut certain que 
ses craintes s'étaient confirmées. 


— Alors ? 


— Elle a refusé d’ouvrir sa porte ; mais de toute 
évidence, elle m’a écouté. puisqu'elle m’a répondu 
avec beaucoup de pertinence. Il semblerait que notre 
vision de la situation ne coïncide pas avec la sienne. 


— Elle ne trouve pas négatif de donner sa vie pour 
nourrir un monstre ? 


— Elle rejette complètement cette définition. 


Bâton d’Encre soupira. Sa fille s'était déjà entêtée 
au point de décourager toute opposition. Maïs c'était 
sa vie qui était en jeu ! Il demanda : 


— Que comptez-vous faire, maître ? 


Bleu Nuit le regarda, amusé. L'accueil que lui avait 
réservé Rouge Cerise eût suffi pour justifier l’abandon 
de l’affaire... mais il savait faire passer son travail 
avant sa susceptibilité ; et il ne voulait pas laisser 
Bâton d’Encre et Lys d’Eau dans l’inquiétude. 


— Je vais tenter de mieux comprendre sa vision du 
problème, puisqu'elle m’a, entre autres, reproché 
mon ignorance. 


— Comment comptez-vous procéder ? 


— En deux temps. Je vais protéger sa chambre 
contre toute intrusion surnaturelle, de façon à ce 
qu’elle ne puisse plus sacrifier sa vie à des fantasmes. 


Puis je me rendrai au jardin. 
— Au jardin ? Pourquoi ? 


— Le jardin est le cadre du problème, et il n’est pas 
exclu que son amant imaginaire soit un fantasme lié à 
un lieu... voire un spectre. 


— Le jardin n’a pas la réputation d’être hanté. 


— Les spectres ne sont pas tous du genre à se faire 
remarquer. Il faut parfois les chercher avec soin pour 
les trouver. 


Bâton d’Encre soupira : pourquoi avait-il fallu que 
sa fille se passionnât pour l’histoire, et celle du jardin 
en particulier ? Il y avait tant d’autres sujets 
d'intérêt ! Lys d'Eau dit : 


— Qu'il soit un spectre ou un fantasme, j'espère que 
vous parviendrez à l’exorciser. Je ne supporte plus de 
voir ma petite fille en danger. Voyez ! J’y ai même 
gagné une ride. Elle est encore petite, mais si cela 
continue, elle grossira. 


L’exorciste se demanda s’il aurait dû ressentir de la 
pitié ; puis il décréta que la pitié provoquée était de 
l'hypocrisie, et prit congé. 


Bleu Nuit parcourut très lentement la rue qui 
longeait le mur du jardin. L'endroit était étrange. il 
approcha la main du mur, et sentit une chaleur très 
douce. Un enchantement... si ancien, si usé, qu’il 
s’étonna qu'il eût survécu ; puis il perçut, dans les 
profondeurs du sol, une énergie qu’il ne reconnut pas. 


Elle se mêlait au rituel, et le préservait. Elle était 
obscure, puissante, déterminée, et d’un calme qui 
l’effraya. Cette juxtaposition le choqua: tant de 
tendresse et de délicatesse d’une part, une volonté si 
rude de l’autre... c'était comme poser une fleur sur 
une épée. et la mer... il entendait la mer... non, il 
entendait deux mers... l’une, douce et caressante, et 
l’autre... il retira sa main en hâte, mais le cri d’un 
goéland lui laissa l’impression qu’il était faible et 
ridicule. 


Oui, le jardin jouait certainement un rôle, un rôle 
angoissant. L’exorciste eût préféré reculer, mais il 
devait lever la menace qui pesait sur la vie de Rouge 
Cerise. Il poursuivit son chemin, atteignit une porte 
circulaire dont les battants étaient entrouverts. Il s’en 
approcha prudemment, maïs faillit tomber quand un 
vent glacial en surgit et couvrit ses habits de neige. Il 
se décala pour lui échapper, tremblant dans ses 
vêtements trop légers. Il peina à se réchauffer, 
comme si le froid ne s'était pas limité à une 
bourrasque, mais l’avait entouré d’une coque de 


glace. Il pouvait à peine bouger les doigts. 


Il s’éloigna de la porte, chercha un endroit chauffé 
par le soleil, où il finit par cesser de grelotter. Il 
soupira: contre ce froid, aucun manteau, aucun 
enchantement ne suffiraient. Il était exclu de passer 
par la porte. Il fit le tour du jardin, et découvrit une 
seconde porte, plus petite, délicatement sculptée. Elle 
ne s’ouvrit pas, et, comme il s’acharnait à tenter de 
faire pivoter les roues qui la décoraient, ses ongles 
virèrent au bleu, et s’ornèrent d’un liseré de gel. Il 


renonça. 


Il n’entrerait pas par les portes. Il lui restait à faire 
le mur, et ce ne serait ni la première, ni la dernière 
fois. Il s’approcha de la paroi, maïs celle-ci le rejeta 
en arrière. Il chuta brutalement au sol, le souffle 
coupé. Il se releva, massant ses coudes endoloris, puis 
essaya à nouveau. Cette fois, une main invisible lui 
écrasa le nez. Il se laissa tomber dans la poussière, et 
resta couché, les mains sur son visage, le temps que 
la douleur s’atténuât. Il se remit sur ses pieds, haussa 
les épaules, car il n’avait qu’un nez, et qu’il était déjà 
cassé. Il pouvait donc recommencer une fois encore. 
Cette fois, le choc fut si violent qu’il sentit sa 
pommette s’écraser, les os de son crâne menacer de 
reprendre leur liberté, leur puzzle se défaire, et son 
cerveau se retrouver nu. L'image très nette d’une 
nuée de moineaux sautillant sur ses méninges le 
convainquit d’aller améliorer ses outils, s’il tenait 
toujours à sauver Rouge Cerise. 


Avant cela, il prendrait le temps de se soigner, car 
il ne voyait pas comment réfléchir sérieusement en 
étant affligé d’un pareil mal de tête. Il retourna à 
l’école où il formait ses disciples, et Roseau Bleu vint 
vers lui, inquiet : 


— Maître ! Que vous est-il arrivé ? 


— Ne t'inquiète pas, Roseau Bleu. Je vais bien. J’ai 
seulement eu affaire à forte partie, et j’ai été un peu 
trop lent à le comprendre. 


— Je vais vous soigner. 


— J’en serais ravi. 


Roseau Bleu le pansa, puis prépara une décoction 
analgésique que Bleu Nuit but avec soulagement. Il y 
avait des cas où le thé ne suffisait malheureusement 
pas. Son travail achevé, Roseau Bleu demanda : 


— Mais vous avez gagné, maître, n'est-ce pas ? 


Bleu Nuit le regarda avec pitié, car Roseau Bleu 
peinait à comprendre qu’un exorciste ne triomphe 
pas, il apaise, tout au plus. Il n’était pas question de 
remporter des victoires, mais de restaurer la 
normalité. Certes, cela demandait souvent un effort. 
mais de là à appeler cela une lutte ! 


— Cette affaire est confidentielle, Roseau Bleu. 


Son disciple lui fit un clin d’œil complice, et Bleu 
Nuit ressentit à nouveau l'étrange tristesse qui le 
saisissait si souvent quand il fréquentait Roseau Bleu. 
Une impression d’incomplétude, et un regret... Il 
envoya le jeune homme chez Bâton d’Encre, pour lui 
annoncer qu’il ne passerait pas avant le lendemain, 
mais qu’il ne renonçait pas. 


* 


Bleu Nuit s'installa sur un balcon abrité qui faisait 
face à la fenêtre de Rouge Cerise, et regarda la pluie 
tomber dans la cour. Il mangea tranquillement un 
kaki, et but un peu de thé. S'il ne pouvait pas agir sur 
le jardin, il faudrait réussir à l’autre bout du 
problème, dans la maison même. Il se concentra, et 
sentit les protections qu’il avait mises en place. Il les 
étudia, et identifia l’esprit de Rouge Cerise, qui 


tâtonnait contre elles. De l’autre côté, une autre 
pensée tâtonnait, elle aussi. L’exorciste lui trouva une 
similitude avec l’enchantement délicat du jardin, et il 
soupira : au mieux, la magie avait donné naissance 
au fantasme, peut-être sous l’effet de la force qui 
courait dans les profondeurs. Au pire, il avait affaire 
au spectre d’un enchanteur. 


Rouge Cerise continua son inspection, et Bleu Nuit 
sentit que la patience de la jeune fille s’épuisait. Eh ! 
Si elle essayait depuis la veille, il y avait de quoi! 
Allait-elle renoncer ? Il expira violemment quand il 
sentit comme une lame d’acier glacial, une lame fine 
et inflexible, trancher à travers les défenses qu’il avait 
posées. Il se contraignit à inspirer, et renforça de son 
mieux les protections. Elles ne cédèrent pas, mais 
étaient pénétrées, et il détesta cette sensation. À quoi 
bon être resté vierge si c'était pour. Il chassa l’idée 
de son esprit. 


Saleté de spectre ! songea-t-il. Il se reprit, s’obligea 
à analyser le problème, et resta stupéfait, car 
l'attaque n’était pas venue de l’extérieur, mais de 
l’intérieur. C'était Rouge Cerise qui avait violé... qui 
avait vaincu sa résistance. Il se leva, et demanda à 
voir Bâton d'Encre. Le magistrat le reçut dans son 
cabinet, et Bleu Nuit retint un soupir à la vue de ses 
livres d'histoire et de ses collections d’objets déterrés 
de-ci, de-là. Fallait-il vraiment réveiller le passé ? 
Sans même savoir ce qu’il avait pu être ? 


— Maître, votre fille a-t-elle reçu une formation de 
mage ? 


— Pardon ? De... mage? Non, pas à ma 
connaissance. Et si elle avait quelque talent dans le 
domaine, elle nous en aurait sûrement fait profiter. 


— Vous en êtes certain ? 


— Oui, d’autant plus que notre bonne ville n’est pas 
exactement réputée pour ses mages. Nous avons bien 
quelques prêtres qui gesticulent, et un exorciste 
réputé, qui recourrait à certaines formes de magie 
pour mener à bien ses tâches. Maïs à part vous et vos 
disciples. 


Bleu Nuit savait que ses disciples étaient rarement 
mages, et aucun d’entre eux n'aurait su enseigner à 
Rouge Cerise ce qu’elle venait de réussir. Alors, qui ? 
Le spectre ? Ou était-ce spontané ? Il ne savait le 
dire. Il fallait un don pour être exorciste, et il avait 
déjà vu certains enfants l'utiliser sans avoir été 
formés. En allait-il de même chez les mages ? Bâton 
d'Encre demanda : 


— Pourquoi ces questions ? Que s’est-il passé ? 

— Votre fille est parvenue à faire venir son amant 
imaginaire ici même. 

Le magistrat blêmit, puis : 

— Allez-vous-en. 

— Mais... elle est plus en danger qu’elle ne l’a 
jamais été. 

— Vraiment ? Et du fait de l’incompétence de qui ? 


— Votre fille n’est pas ordinaire. 


— Bien sûr, c’est de sa faute ! 
— Ce n’est pas ce que j'ai dit. 
— Allez-vous-en. Je ferai appel à quelqu’un d’autre. 


— Il n’y a pas d’autre maître exorciste dans cette 
ville. 


— Peu importe. J’en ferai venir d’une ville voisine. 
Bleu Nuit baïissa la tête, puis murmura : 

— Évitez celui de Deux-Rivières. 

— Pourquoi ? 

— Il n’est pas spécialement compétent. 


— C’est vous qui le dites! Compte tenu de vos 
prestations, je devrais peut-être prendre vos critiques 
pour des compliments... et le faire venir 
immédiatement. 


— Pas si vous tenez à la vie de votre fille. Je vous 
en prie. 


Bâton d’Encre fixa durement l’exorciste, et dit 
encore une fois : 


— Allez-vous-en, ou je vous fais jeter dehors. 


Bleu Nuit quitta la pièce. Le magistrat alla 
chercher son épouse, et ils se rendirent dans la 
chambre de Rouge Cerise. Tout y était tranquille, et il 
n’y avait pas trace de spectre. Leur fille souriait. Ils la 
regardèrent longtemps, et virent ses lèvres remuer 
faiblement, ses yeux clos bouger, et ses doigts frémir 
légèrement, comme si elle parlait avec quelqu'un, 
mais que le sommeil étouffait ses mouvements. Bâton 


d'Encre constata : 
— J'ai rarement vu un rêve aussi vivant. 
— Tu penses qu’il est là, dans son esprit ? 
— Que penser d’autre ? 
— Fais venir un autre exorciste. 


— Pas un: tous. Et ils ont intérêt à trouver une 
solution. 


— Je vais essayer de la réveiller. 
— Merci. 


Lys d'Eau échoua : sa fille dormait, souriante. Elle 
gémit : comment la nourrir, si elle ne se réveillait 
plus ? Combien de jours rêverait-elle, radieuse, tout 
en déclinant inexorablement ? Elle pleura, et ne cessa 
pas, même quand Bâton d’Encre lui annonça que les 
exorcistes étaient prévenus, et venaient de toute 
urgence : c'était une réquisition officielle, tout de 
même ! Il en allait de leurs têtes ! Ils attendirent, 
anxieux, au chevet de leur enfant. Rouge Cerise 
souriait, comme si, pour elle, le temps passait 
agréablement; mais ils la voyaient s’affaiblir 
rapidement. 


Les exorcistes vinrent, et déclarèrent, unanimes : 
— Nous ne pouvons rien faire. 


— Pardon ? demanda Bâton d’Encre, d’une voix 
lourde de menace. 


— Et nous sommes étonnés : pourquoi nous avoir 
fait venir ? Trois-Ponts dispose du meilleur d’entre 


nous. Pourquoi n'est-il pas là ? 
Le magistrat soupira. 
— Il... nous nous sommes brouillés. 


— C’est regrettable. S’il ne peut rien faire. elle est 
perdue. 


Bâton d’Encre baissa la tête, mais l’un des 
exorcistes ajouta vivement : 


— Ne perdez pas espoir. Bleu Nuit a-t-il eu le temps 
d'essayer tout ce qui est en son pouvoir, ou vous êtes- 
vous brouillés avant cela ? 


— Je... je n’en sais rien. Maïs... je me suis montré 
plutôt désagréable. Je crains que... 


— Oh ! Ne vous en faites pas pour cela ! Il n’est pas 
rancunier, et consciencieux à l’extrême : il faudrait le 
tuer pour qu’il abandonne un vivant à la merci d’un 
mort. 


— Tant mieux, soupira Bâton d'Encre. Puis-je vous 
héberger encore quelque temps ? Il pourrait avoir 
besoin de votre aide. 


— Volontiers. Ce sera un plaisir de travailler avec 
lui. Mais. vous devriez congédier le maître exorciste 
venu de Deux-Rivières. 


— Vraiment ? 


— Vraiment. Non seulement il n’est pas forcément 
très compétent, mais en outre, lui, il est vraiment 
brouillé avec Bleu Nuit. 


Bâton d'Encre fit comme ils le demandaient. Bleu 


Nuit s’assit à côté du lit de Rouge Cerise, et la 
regarda dormir. Il saisit son collier, tint une perle au- 
dessus de la bouche de la jeune fille, et étudia la 
manière dont elle s’embuait. 


— Un exorcisme est impossible. 
— Non ! 


— Si, mais voudriez-vous me laisser parler ? Il est 
possible d’exorciser un spectre ou un fantasme, mais 
il faut que le vivant qui l’alimente cesse de souhaiter 
sa présence, ou au moins qu’il doute de son bien- 
fondé. Dans le cas de votre fille. son désir est si fort 
que je ne puis agir. Tant qu’elle dormira, elle voudra 
qu’il reste. De plus, tant qu’il sera en elle, ils seront si 
intimement mêlés que je ne pourrai affecter l’un sans 
affecter l’autre. 


— Alors, que faire ? 


— Je vais lever les protections. En compliquant 
l’accès de... de la créature à cette chambre, elles 
drainent un surcroît d'énergie à votre fille. Si cet 
effort est supprimé, elle devrait se réveiller. Dès lors, 


je pourrai agir. 
— Soit. Levez les protections. 


Bleu Nuit fit ses préparatifs, puis Bâton d’Encre 
demanda : 


— Devons-nous rester dans la chambre ? 


— Nous ferions mieux d’être derrière la porte. Votre 
fille devient assez... combative quand elle se sent 
menacée dans son intimité. 


Le magistrat fit forer dans la porte de petits trous 
discrets qui leur permettraient de voir sans être vus, 
puis l’exorciste leva les protections. Tout d’abord, il 
ne se passa rien. Bâton d'Encre fit apporter des 
chaises, une table, du thé et des douceurs, car il était 
stupide de laisser vide un estomac, surtout si 
langoisse le nouaït. Il en était à se dire qu’il avait 
trop mangé pour savoir où caser le kumquat confit 
suivant quand une brume légère sortit de la bouche 
de Rouge Cerise, et prit peu à peu la forme d’un... 
d’un homme de grande taille, vêtu comme un lettré. 


Le magistrat donna un coup de coude à son 
épouse, qui souriait béatement. Elle lui retourna un 
regard courroucé : 


— Eh quoi ? Quel mal y a-t-il à se réjouir de ce que 
sa fille ait bon goût ? 


— Bon goût ? ! Il a les cheveux verts ! 


— Et alors ? À toi, ça ne t’irait pas. Mais lui, avec sa 
peau brune, cela lui va parfaitement. 


Bleu Nuit renonça à rappeler qu’ils parlaient d’une 
créature surnaturelle, et que son apparence était le 
moindre de leurs soucis. Il respira, étonné, l’odeur 
très douce de cannelle, de miel et de cire d’abeille qui 
sourdait de la chambre. Il la trouva caressante, et se 
sentit touché: pourquoi être si tendre avec lui ? 
Qu'’avait-il fait pour le mériter ? À moins que l’être 
espérât fléchir sa résolution en se montrant aimable ? 
Il veillerait à ce que cet espoir restât vain ! Il tenta de 
faire abstraction de l’odeur, mais échoua. Il décida 
alors qu’il ne suffisait pas de sentir bon pour rester en 


vie. Il examina mieux la créature, car il n’en avait 
jamais vu de semblable. L’être se pencha sur Rouge 
Cerise, et passa ses doigts sur son visage pâle et tiré, 
avec une sollicitude inquiète. Il regarda autour de lui, 
et sembla déçu. Lys d'Eau déverrouilla la porte avant 
que son époux ou l’exorciste aient pu réagir, et 
demanda : 


— Que cherchez-vous ? 


— Ses lèvres sont sèches. Elle a besoin de boire. Elle 
est également affamée. 


— Pensez-vous que du bouillon fera l’affaire ? 
— Oui. 
— Et vous ? Désirez-vous quelque chose ? 


Il l’observa, surpris, comme si l’idée de s’alimenter 
lui était étrangère. Bleu Nuit leva les yeux au ciel, car 
un spectre ne mangeaïit pas. L’être répondit : 


— Eh bien, si vous le proposez si gentiment... je 
prendrais volontiers un thé sucré de miel, et une 
mangue. 


— Un thé sucré au miel... avec des épices et une 
tombée de rhum ? 


L’être lui sourit. 
— Exactement. 
— C’est une boisson d'hiver. 


— Je crains que l’hiver n’ait oublié de me quitter. 
Je... 


Lys d'Eau n'insista pas, et apporta ce qu’il 


demandait. Elle lui sourit, et Bâton d’Encre la détesta 
pour ce sourire. Elle embrassa son époux sur le nez : 


— L’hospitalité est un devoir sacré, mon chéri. 


— Il n’inclut pas de prêter sa femme à n’importe 
qui ! 


— Du calme, du calme. Ne vois-tu pas qu’il a bien 
autre chose en tête ? 


Effectivement, l’être serrait contre lui le grand bol 
de thé en regardant Rouge Cerise avec inquiétude. 
Quand elle se réveilla, elle sourit, et murmura : 


— Verte Bruine.…. je ne rêve pas ? 
— Non. 


Elle lui prit la main, la serra contre sa joue, et 
respira avec délectation le parfum de sa peau. 


— Je. j'ai soif. 


Il lui donna un peu de thé sucré, puis du bouillon. 
Lys d'Eau apprécia la douceur dont il faisait preuve, 
car elle n’eût pas fait mieux. Ils continuèrent à 
guigner par les petits trous, curieux d’en savoir plus 
sur le. l’ami de leur fille. Ils le virent lire quand elle 
se fut endormie, et s’interrompre pour l’observer 
affectueusement. Ils admirèrent la tendre délicatesse 
avec laquelle il caressait sa joue, et furent touchés 
par le sourire qui naissait sur les lèvres de Rouge 
Cerise. Ils se regardèrent : c'était si beau, l’amour ! 
Bâton d'Encre reprit son kumquat confit, et son 
estomac libéré par l’angoisse lui fit aisément une 
place. 


Bleu Nuit toussota : 


— Ce n’est pas parce qu’il semble authentiquement 
amoureux qu'il est inoffensif. Il reste un danger 
mortel pour votre fille. 


— Vraiment ? 


— Bien sûr ! Il peut la tuer net, pour peu qu’il exige 
d’elle plus de vie qu’elle ne peut lui en fournir. 


— Et pourquoi cela arriverait-il ? 


— Il suffit qu’il souhaïte retrouver un élément de 
son passé, n'importe lequel. Pour lui donner corps, il 
devra drainer la vie de Rouge Cerise, et pour peu que 
l’objet soit conséquent, cela la tuera. 


— Il a l’air trop prudent pour cela. 


— La question n’est pas de savoir de quoi il a l’air, 
mais de se souvenir de quoi il est capable. Il est grand 
temps d'intervenir ! Elle peut mourir n'importe 
quand. Chaque instant que nous laissons passer est un 
risque pour sa survie. 


Ses hôtes se regardèrent, puis hochèrent la tête, 
souriants. Lys d'Eau déclara : 


— Maître, merci pour cette mise en garde. Croyez 
bien que nous sommes aussi pleinement conscients de 
la situation que nous ne pourrons jamais l'être. Et 
acceptez que nous vous congédiions. 


Bleu Nuit les observa, consterné ; puis il tourna les 
talons. 


— Vous vous améliorez, remarqua Bâton d’Encre. 


La dernière fois, il m’a fallu trois essais. 


— Depuis la dernière fois, je me suis fait une 
meilleure idée des capacités d’entêtement de votre 
famille, même quand il est criminel. 


— Allons ! Modérez votre langage : c’est à moi de 
décider qui est coupable, et de quoi ; pas à vous. Et 
ne vous inquiétez pas tant : nous vous ferons appeler 
aussitôt que nous jugerons notre fille en état de voir 
mourir un ami, fût-il un spectre. 


Bleu Nuit se mordit les lèvres, et Bâton d’Encre 
ajouta : 


— Soyez assez aimable pour considérer que votre 
mandat est révoqué, et ne pas prendre d'initiatives. 


L’exorciste quitta la maison, en espérant que Bâton 
d'Encre et Lys d'Eau reviendraient rapidement à la 
raison. Son espoir fut déçu, mais il finit tout de même 
par recevoir une lettre de leur part, l’informant de 
l’heureux rétablissement de leur fille, et le priant de 
se préparer à la libérer du poids de ses fantasmes. Il 
finit son thé, regarda avec tristesse le bouquet de 
fleurs qui décorait sa chambre, et songea qu’il eût 
adoré ne pas revoir le juge et sa famille. Il haussa les 
épaules : une gifle de plus, une gifle de moins... son 
sens du devoir l’y avait habitué. 


* 


Bâton d'Encre, Lys d'Eau et Bleu Nuit entrèrent 
dans la chambre de Rouge Cerise. Elle faillit se lever 
et courir se jeter dans les bras de ses parents, car elle 
les adoraïit, et ils lui avaient manqué. Elle avait pu 


rêver qu’elle les étreignait, rêver qu’ils aimaient Verte 
Bruine, mais ce n’était qu’un songe. Elle resta 
pourtant assise, le visage froid, en voyant l’homme 
qui les accompagnait. 


Il était vêtu d’une longue robe d’un bleu sombre, 
amplement fendue sur les côtés. La jeune fille 
discernait à peine ses bottes, mais elle eût parié qu’il 
savait courir vite, et longtemps. La robe était ornée 
de motifs blancs circulaires et ajourés, qui montraient 
un lapin dans un cercle de feuilles et de fleurs. 
L’innocent animal éveillait sa méfiance, elle y 
devinait un sens caché qui l’inquiétait. Elle remarqua 
alors que les motifs étaient doubles, et que le dessin 
blanc avait un jumeau bleu acier, comme une ombre, 
presque indiscernable sur le fond sombre. Celle-ci lui 
plaisait encore moins. Les hanches de l’homme 
étaient soulignées par une ceinture d’un rouge 
intense, d’un rouge de coquelicot qui eût poussé dans 
une mare sanglante. Usurpateur ! Le rouge, c'était sa 
couleur à elle ! Finalement, il arborait un long collier 
aux perles rondes, luisantes, comme emplies de 
volutes, qui reflétaient et déformaient les couleurs 
environnantes. Elles étaient séparées par des graines 
rondes et dures, délicatement ciselées ; et quelques 
plumes blanches complétaient le tout. À son oreille, 
un petit coquillage rose pendaïit, son orifice sombre 
curieusement angoissant. 


L'homme souriait, poliment. Mais, plutôt que de le 
voir, Rouge Cerise eût préféré qu’il se mît à pleuvoir 
à verse sur sa collection d’estampes. Il semblait 
humble, de l’humilité d’un rhume, qui ne s’en irait 


qu'une fois son temps passé. Elle lui souhaita 
sincèrement, du fond du cœur, tout le mal du monde. 
Bâton d'Encre dit, gentiment : 


— Chérie, je te présente Bleu Nuit. Il nous a déjà 
été utile à tous, et je ne doute pas qu’il puisse encore 
l’être. 

— Mais je n’en doute pas. Et de quelle manière ? 
Avec un nouveau discours ? 


Le magistrat regarda le bout de ses pieds, et Lys 
d'Eau répondit : 


— Il est... il sait redonner goût à la vie, en... en 
levant certaines brumes qui obscurcissent parfois le 
cœur. 


Rouge Cerise reconnut alors le collier, et grinça : 


— Un exorciste, hein ? Alors, faisons simple : s’il est 
atteint d’une maladie incurable, je veux bien croire 
qu'il peut me faire plaisir. Sinon, je vois mal 
comment il pourrait s’y prendre. 


Bleu Nuit soupira intérieurement : pourquoi les 
jeunes filles faisaient-elles tant d’efforts pour gâcher 
leur vie ? Pourquoi était-il toujours si compliqué de 
leur faire passer le goût du suicide ? Il remarqua avec 
plaisir que Rouge Cerise portait ses ongles courts, car 
il se passait très bien d’avoir le visage lacéré par une 
furie. Bâton d’Encre reprit : 


— Chérie, cette conversation implique également 
ton. ton ami. Pourrais-tu lui demander de venir ? 


Puis, devant le regard de sa fille, il ajouta : 


— Je te jure sur la stèle de ma mère que maître 
Bleu Nuit ne lui fera rien sans que tu ne l’y aies 
formellement autorisé. 


Rouge Cerise lança à l’exorciste un regard qui 
signifiait clairement que toute initiative malvenue lui 
coûterait la vie. Celui-ci soutint son regard, mais ne 
put empêcher une sueur glaciale de couler dans son 
dos. Verte Bruine apparut, et Bleu Nuit constata avec 
satisfaction qu’il semblait beaucoup moins agressif 
que la jeune fille. En fait, le spectre lui parut 
atrocement gêné d’être la source d’une ambiance si 
tendue. Eh bien ! Si vraiment déranger lui posait un 
problème, il pouvait lui proposer une solution simple 
et définitive. 

Bâton d’Encre s’inclina : 


— Bonjour. Nous sommes heureux de pouvoir faire 
votre connaissance. Je suis Bâton d’Encre, le père de 
Rouge Cerise. Voici ma femme, Lys d'Eau, et Bleu 
Nuit, un... un ami. 


Verte Bruine ne releva pas, bien qu’il sût aussi 
précisément que Rouge Cerise qui était Bleu Nuit. Il 
salua poliment, laissa la jeune fille le présenter, puis 
s’assit à côté d’elle. L’exorciste demanda : 


— Avez-vous bien compris quel risque votre 
présence fait courir à Rouge Cerise ? 


— Je... je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 
— Vraiment ? 


Verte Bruine baïssa les yeux, puis murmura : 


— Vraiment. 


Étrange, songea Bleu Nuit. Pour un spectre, se 
faire des illusions était vital, mais le lettré semblait 
devoir se forcer. Pourtant, mentir, ce n’était pas si 
compliqué ? 

— Ne serait-il pas plus simple de dire la vérité ? Il 
n’y a rien que je ne puisse entendre. 

Verte Bruine lança un regard suppliant à Rouge 
Cerise, puis il articula, lentement : 


— Je vous assure que tout va bien. 


L’exorciste soupira : tant que le problème serait 
nié, toute résolution serait impossible. Et, 
visiblement, le désir de mentir ne venait pas du 
spectre. 


— Mademoiselle, nous ne pouvons rien faire s’il est 
condamné au silence. 


Elle baïissa la tête, puis regarda le lettré, et 
murmura : 


— Quand nous avons discuté la situation 
ensemble. tu l’as supporté, te souviens-tu ? 


— Oui. 


— Discuté la situation? s’enquit Bleu Nuit. 
Pourriez-vous nous dire en quels termes ? 


— Oui, fit Rouge Cerise. Nous avons réalisé qu’il 
vivait de ma vie. 


— C’est normal, pour un spectre. 


— Ce n’est pas un spectre ! Pour cela, il faudrait 


d’abord qu’il soit mort, et ce n’est pas le cas ! C’est un 
historien qui est resté en vie dans le jardin, voilà 
tout ! 


Elle parut surprise par ses propres paroles. Elle se 
tourna vers Verte Bruine, et constata : 


— Je... je ne peux pas dire autre chose. 
Le lettré ouvrit la bouche, et s’entendit affirmer : 


— C’est parfaitement exact: le temps n’a pas 
d'importance, pour ceux de mon peuple. Il coule sur 
nous sans nous atteindre. 


C'était la pure vérité, à ceci près qu’il était... ah 
non, ça c'était l’autre vérité, celle qui... celle qui 
avait cessé d’exister. Il se sentit misérable, et jeta un 
regard d’excuse à Bleu Nuit. L’exorciste était intrigué 
par cet étrange déni. 


— Si vous avez vécu jusqu’à ce jour, pourquoi avez- 
vous besoin de vous nourrir d’une vivante ? 


Verte Bruine réfléchit, et répondit, une touche de 
désespoir dans la voix : 


— Je n’en sais rien, hélas. Je ne peux faire que des 
hypothèses. L'âge, peut-être, m'a affaibli ; et me tenir 
longtemps à l’écart de la vie, ne plus voir personne, 
ni ami, ni parent, ni enfant riant aux éclats dans le 
jardin. cela m’a peut-être donné si soif que la vie de 
ceux qui m’aiment coule en moi. 


Bleu Nuit fut presque touché, car c'était une jolie 
explication, une manière élégante de nier son état de 
fantôme, et il n’y trouvait aucune intention de nuire. 


Mais il restait capable d'identifier un spectre. il se 
tut pourtant, perplexe, car malgré sa fragilité, le 
lettré lui semblait ancré dans le monde. Certes, il 
dépendait de Rouge Cerise, mais il y avait autre 
chose, comme un aval souverain... comme un 
amont ? L’exorciste resta muet, et la jeune fille, 
profitant de son doute, prit la parole : 


— Maître Bleu Nuit, je vous remercie de vos efforts. 
Vous tentez de me protéger, et je vous en suis 
reconnaissante. Maïs je sais ce que cette relation me 
coûte, et c’est un prix que je paie volontiers, de mon 
plein gré. 


L’exorciste était tenté de la croire; mais il avait 
trop vu de fantômes trompeurs, de volontés brisées, 
de vies anéanties alors même que le bonheur semblait 
avoir été trouvé. 


— Mais le gré des vôtres, y avez-vous pensé ? Quel 
enfant peut choisir de mourir avant ses parents ? 


Elle eut envie de l’étrangler, maïs elle serra sa 
robe, fuyant le regard suppliant de ses parents. Il 
continua : 


— Quant au prix... il semble facile à payer, le prix 
qu'on minimise. Vous ne voyez qu’un long sommeil 
radieux, un bonheur qui vaut bien le sacrifice d’un 
COrps. 


Lys d'Eau se moucha dans la manche de son 
époux, qui essuya ses larmes dans la longue 
chevelure de sa femme. Bleu Nuit continua, pendant 
que Rouge Cerise serrait les dents plutôt que de 


l’égorger, comme elle le désirait : 


—La vie heureuse qui vous attend, la joie 
d’étreindre un mari, celle d’enfanter, vous les 
sacrifiez comme des ombres. Mais votre cœur et votre 
corps hurlent et se débattent, alors même que votre 
esprit les entraîne dans sa folie. 


Elle martela, têtue : 


— Je sais ce que je veux : Verte Bruine vivra, même 
s’il doit vivre de moi. 


Le lettré la regarda avec reconnaissance, mais 
aussi avec tristesse. Il posa doucement sa main sur sa 
manche : 


— Rouge Cerise, j’accepte de disparaître. 


— Je ne te l’ai pas demandé. Pardonne-moi d’être 
dure, mais c’est la première fois que ce que tu dis ne 
m'intéresse pas. Je préfère un peu de vie qui me 
convienne que beaucoup qui m'ennuie. 


Elle enfouit son visage dans ses maïns, et se mit à 
pleurer. 


— Ne te mets pas à parler comme lui, s’il te plaît. 
Ne me demande pas de sacrifier ce que j’ai à ce que 
je pourrais avoir. Pourquoi me parler de plaisirs 
communs quand j’ai la chance de vivre l’exception ? 


Verte Bruine lui caressa doucement les cheveux, et 
elle se laissa aller contre lui. 


— Rouge Cerise, la situation n’est plus la même : tu 
as vu le jardin avant que le temps ne l’use, tu sais lire 
ma langue, tu pourras suivre du doigt les souples 


caractères, et y sentir encore la douceur de mes lèvres 
quand elles murmuraient un savoir enfui. Les feuilles 
des nénuphars seront un souvenir du vert de mes 
cheveux, et l’herbe verdie de pluie, la mousse 
étincelante, te rappelleront mes yeux. Il te restera le 
charme des souvenir, sans plus d’avidité, sans qu’il 
t’en coûte la vie. 


Il prit son menton entre ses doigts, et tourna son 
visage vers le sien : 


— Tu pourras avoir les joies de la vie, et celles du 
savoir. Pourquoi choisir l’un ou l’autre ? 


Bleu Nuit écoutait le spectre, fasciné sous une 
apparence de froideur. Verte Bruine niait son état, 
mais pas les conséquences de son état, et c'était rare. 
Il se voyait lui-même comme une aberration, et 
plaidait sa propre fin, pour le bien de sa femme... 
lexorciste se reprit: de sa victime. Il croyait 
volontiers que c'était là un historien, un intellectuel 
rompu à l’analyse. Il ressentit de l’admiration pour le 
respect dont le lettré faisait preuve. Maïs, puisque 
celui-ci acceptait de disparaître, il n’y avait pas à 
hésiter. 

— Verte Bruine, la vie ne vous semble pas aussi 


douce que Rouge Cerise pourrait le croire. Voudriez- 
vous nous en dire plus ? 


Le lettré resta muet, gêné. Bleu Nuit ajouta : 


— Vous semblez valoriser la vérité. Est-il correct 
que Rouge Cerise n’ait pas une vision réaliste de sa 
situation ? 


Verte Bruine murmura : 


— J’ai si peur pour elle... c’est une vie d’angoisse, 
et de frustration ! Savoir que tout ce qui renaît du 
passé consume sa vie! Je dois constamment me 
modérer pour ne pas la tuer, je dois me priver de mes 
amis, et du plaisir de créer. Je voudrais tant la ravir 
en recréant du passé pour elle, qui l’apprécie tant ; 
mais je ne peux pas le faire, sous peine de la tuer. 


Ah ! songea Bleu Nuit. Si ce n’était pas assez clair, 
que faudrait-il ? Mais Rouge Cerise restait indécise. 
Ses parents et l’exorciste lui recommandaient une vie 
qui ne manquait pas de charmes, le sourire de Lys 
d'Eau en était une preuve. Et Verte Bruine... pouvait- 
elle le forcer à vivre, s’il se sentait coupable de 
chaque instant, s’il vivait dans la peur de la tuer ? 
Elle posa les yeux sur le collier de Bleu Nuit, y suivit 
les reflets quelques instants, puis elle imagina la 
douceur des plumes qui l’ornaient, et sourit : elle 
s’égarait. Peu importait ce qu'ils disaient. Elle s’était 
intéressée au jardin comme à une relique 
mystérieuse, mais Verte Bruine, lui, était plus qu’un 
historien, et plus qu'ami. C'était l’homme qu’elle 
aimait, et personne ne l’empêcherait de vivre à ses 
côtés. Ni ses parents, ni, surtout, cet exorciste… 


Lys d'Eau se sentait mal. Elle espérait que la vie de 
sa fille trouverait une saveur douce et apaisante une 
fois les rêves trop intenses enfuis, mais comment en 
être sûre ? Que faire si Verte Bruine laissait un vide 
que rien ne comblerait ? Elle doutaïit, et se tourna 
vers Bâton d'Encre, quêtant son avis d’un regard. Elle 


MmUurmUrAa : 


— Tout de même... si la petite pense avoir trouvé 
l'âme sœur... est-il bien judicieux, est-il bien 
respectueux, est-il imaginable de tuer son élu ? Est-ce 
vraiment le genre de tristesse qu’un jeune cœur peut 
oublier ? 


Bâton d’Encre, troublé par le regard de sa femme 
plus encore que par ses mots, resta muet, le sourcil 
froncé. 


Bleu Nuit gardait les yeux baïssés, perdus dans le 
vague, et ses doigts caressaient lentement les perles 
de son collier. Il finit par le saisir, et se redressa, dans 
un tintement cristallin. Rouge Cerise serra contre elle 
le spectre fragile, avec tant de force que Verte Bruine 
gémit. 

Le magistrat dit : 

— Attendez... 


IV — Une brume vermeille 


Manis était fier de lui, au point qu’il devait 
contrôler ses traits, et surtout ses six pieds, car il 
avait envie de danser dans un cliquètement de talons 
hauts, de glisser sur les murs et de tourbillonner 
follement parmi les couloirs cylindriques creusés dans 
les flancs de la Lune Noire. C’étaient des endroits 
délicieux, où ses pairs aimaient à se tenir, disposant 
leurs membres en couronne autour de leur corps, et 
jouissant des courants d’air qui venaient caresser les 
poils très fins de leurs petits abdomens pétiolés. Ils 
les orientaient avec grâce pour jouir au mieux de la 
tendresse du vent. 


Il quitta les couloirs trop propices au mouvement, 
sans parvenir à se calmer. Il regagna sa maison, mais 
dut nouer ses doigts pour qu’ils ne courussent pas sur 
les murs et les cuirs. Il fouilla sa mémoire, sans 
trouver de moyen décent d’exprimer tant de joie. La 
tradition n’avait rien prévu, mais après tout, il était le 
premier à connaître pareil succès ! Comment l’aurait- 
elle pu ? Il se sentit étrangement troublé à l’idée qu’il 
venait de commettre un imprévu social... mais une 
nouvelle bouffée de fierté vint balayer son 
inquiétude. 


Ses frères, les Tuan, n’avaient jamais réussi à 
convaincre les humains de se reproduire chez eux. Ils 
avaient tout essayé, au fil des générations, pour 
résoudre ce problème compliqué, mais surtout, 


insensé, car qu'est-ce qui pouvait bien ne pas 
convenir aux humains sur la Lune Noire, la douce 
Uraian Tuan ? Ses habitants avaient veillé à ce que 
leur monde fût amené à la perfection, et s’y maïintiînt. 
Il n’y avait nul défaut dans l’immense sphère noire 
qui les abritait du vide des cieux étoilés, pas de faille, 
pas de plaie, pas d’êtres parasites. Le jour argenté 
naissant au cœur de leur lune faisait luire leurs 
maisons de marbre noir et lisse, ornées de volutes 
d'argent. Et ils n’avaient pas bâti au hasard, non, 
mais tenu compte au mieux de l’environnement, 
englobant dans leur architecture les câbles imposants 
qui joignaient les terres périphériques au centre de la 
sphère, et même les fines toiles qui venaient peu à 
peu les relier entre eux et obscurcissaient le jour, 
comme l’année s’écoulait. Maïs ce jour-là, il faisait 
clair encore, et la vue de Manis portait très loin ; une 
fois de plus, il scruta les lieux, et une fois de plus, il 
ne vit rien qui pût dégoûter un humain. Le mystère 
restait entier... mais peu importait, puisqu'il avait 
réussi ! 


S’ajoutant à la joie, la volupté l’envahit à son tour 
comme il appréciait le claquement des six talons 
pointus de sa douce Rengganis. Il se tourna 
lentement, et contempla sa peau noire aux reflets 
satinés, toujours plus proche et pourtant sans défaut, 
jusqu’à ce que leurs visages se frôlassent presque. Elle 
décala son visage d’une souple ondulation de son 
cou, lui refusant ses lèvres. Il la suivit de la tête, 
allant de gauche, de droite, devenant presque fou. 
Finalement, elle l’attendit, ses immenses yeux noirs 


miroitant de désir, et il l’embrassa enfin. Le long 
frisson brûlant qui naquit entre leurs bouches envahit 
peu à peu leurs corps tout entiers. En silence, ils 
jouirent, et restèrent muets le temps que leurs deux 
chairs s’apaisassent complètement. Manis adorait la 
nudité qui fondait leurs épidermes en une unique 
caresse, vaste comme l’existence ; il aimait également 
les longs manteaux de soie noire et blanche qui 
lempêchaient un instant, comme un voile posé sur le 
plaisir, un voile si ténu qu’il ne résistait jamais. Il 
frissonna, sourit modestement : 


— Veux-tu admirer notre succès ? 
— Bien sûr. Ta fierté fait plaisir à voir. 


Manis l’emmena voir le nouveau-né, ce petit tas de 
chair si vivement coloré qu’il en semblait factice. Ils 
rirent doucement, exactement au même instant, 
précisément sur le même ton, de ce sommet de 
mauvais goût, puis ils cessèrent, se demandant 
soudain : était-ce par peur du ridicule que les 
humains leur avaient caché cela ? Leur perplexité 
inquiéta les parents, et le père, en toute hâte : 


— Je vous assure que cet état ne dure pas ! Le bébé 
prend très rapidement un aspect lisse et doux, très 
agréable à regarder. 


Les deux humains étaient remarquablement 
anxieux de ne pas déplaire aux Tuan, qui 
apprécièrent cette diligence, car il était si rare qu’ils 
fussent bien éduqués. Sur un ton apaisant, Manis leur 
répéta une fois de plus qu’ils étaient ses biens les plus 
précieux, surtout s’ils parvenaient à amener l’enfant à 


maturité. Rengganis le laissa faire, confiante en ses 
talents de berger, et se pencha sur le petit. Elle lui 
tendit un doigt, et s’étonna, car il ne mordait pas, 
suçotait seulement, d’une petite bouche sans dents, 
même pas des dents d’humaïins, ces épaisses lamelles 
que seule leur blancheur sauvait de l’inintérêt. Elle 
aperçut les petites gencives roses, et cliqueta 
discrètement son hilarité, car le petit était ridicule, et 
tellement potelé qu’il semblait une ébauche encore 
mal dégrossie. 


Elle se tourna vers Manis, qui lui sourit, complice : 
ils sauraient faire du petit un spécimen valable, 
même s’il leur fallait remplacer ses parents, même 
s’ils devaient veiller sur lui en personne. Pour un jeu 
amusant, et si valorisant, ils trouveraient le temps, et 
surtout l'excellence. «À Tuan bien éduqué, rien 
d’impossible », comme disait le proverbe ! 


Ils dirent encore : 


— Nous le baptisons Demi-Lune. C’est beaucoup 
espérer que de lui souhaiter la moitié de nos qualités, 
mais nous y consentons. 


Les humains se prosternèrent devant eux, puis la 
mère considéra son fils avec une pitié mêlée de 
répulsion. Devenir un Lunaïre Noir, même à moitié ? 
Qui donc le souhaiterait ? Les Tuan quittèrent la 
chambre du couple, les laissant entre eux. Manis 
proposa : 


— Et si nous profitions d’être dans la maison des 
humains pour aller prélever notre repas parmi ceux 
des résidents qui se seraient aigris ? Cela nous évitera 


de nous déplacer tout à l’heure. 


Rengganis refusa, mystérieuse. Ils revinrent dans 
leur maison, et elle emmena Manis dans la salle à 
manger où il découvrit, posés sur la table, deux 
emballages artistiquement noués. Leur forme ne 
laissait aucun doute, et, de ses doigts fourmillant de 
désir, il commença délicatement à dénouer les 
rubans. Il écarta le papier, et releva la tête, surpris et 
ravi : 


— Je n’ai jamais vu un enfant de ce peuple-là ! 


Il avait ignoré jusque-là cette peau légèrement 
olivâtre, ces yeux un peu bridés, ces lèvres pleines et 
belles, et ces cheveux luisants presque autant que les 
siens, décorés de fleurs d’or et de corolles odorantes. 
L'enfant était absolument parfait, mais était-ce une 
surprise ? Rengganis était passée maître dans l’art de 
les paralyser dans des postures impeccables, sereins 
et magnifiques. Il ne leur manquait, à la rigueur, que 
la conscience de l’excellence de celle qui les avait 
apprêtés. 


Manis déballa le second, et les disposa côte à côte, 
pour choisir lequel il mangerait. Il enlaça son aimée 
pendant qu’il réfléchissait, et caressa doucement le 
triangle de poils infimes entre ses omoplates, pour la 
sentir frémir. 


— Où les as-tu trouvés ? Tu n’as tout de même 
pas. 


— Non, bien sûr ! La Terre est trop lointaine à mon 
goût, même si nos ailes nous y porteraient sans 


peine ; et bien mal habitée. Mais Pendaran venait de 
recevoir un arrivage, et tu sais qu’il paie bien de 
nouvelles manières de porter son manteau. 


— Certes, il est coquet ! Personne ne le nieraït. Mais 
de là à céder deux enfants aussi parfaits en échange 
d’une mode. 


— Il dit avoir trouvé un pays où la beauté est 
répandue, où il suffit de se pencher pour ramasser, 
d'autant qu’ils sont faibles. 


Manis soupira. Il eût aimé avoir le courage d’aller 
se servir, plutôt que dépendre du vaillant Pendaran ; 
mais il était trop sédentaire. Et puis, de toute 
manière, l’abondance lui coupait l’appétit plus qu’elle 
ne lui ouvrait, ou du moins le prétendait-il avec une 
conviction sans faille, pour étouffer tout regret. 


Il choisit, et ils s’assirent. Il caressa doucement le 
cuir lisse et sombre de son fauteuil, et se souvint de 
la manière lamentable dont il tombait sur l’humain 
qui l’avait eu pour peau. Il était tellement étrange de 
songer que la vie défigurait les matériaux dont elle 
était constituée ! Rengganis bruissa doucement, et il 
quitta sa rêverie pour revenir au repas, battant des 
cils un instant pour s’excuser de sa discourtoisie. 
Agissant en miroir, ils arrondirent leurs bouches, 
posèrent leurs lèvres sur le cou des enfants, que le 
cercle de leurs dents pénétra sans effort. Ils 
attendirent que les chaïrs se fussent dissoutes, et 
aspirèrent dans un silence parfait. Les enfants 
coulèrent en eux, onctueux, délicieux. Quand elle eut 
terminé, Rengganis secoua la peau d’un geste vif et 


précis, et la tint devant elle pour mieux la regarder. 
Elle sourit fièrement, car elle avait très bien choisi, ils 
seraient magnifiques une fois préparés. Ils se levèrent 
tous deux, pour rejoindre l'atelier, cliquetant de 
concert avec délicatesse. Il était si doux de contribuer 
ensemble à créer plus de beauté ! 


+ 
* 


Demi-Lune aimait le parc où il vivait avec ses 
semblables, pour son calme parfait et son confort. Il 
appréciait le soin avec lequel Manis et Rengganis les 
entretenaient, la douceur de leurs mains quand ils 
venaient guérir leurs moindres écorchures, et leur 
étonnement renouvelé devant le peu de soin que les 
humains accordaient à leurs personnes. Avait-on idée 
de se détériorer ainsi ? Il était fier de les entendre 
préciser que ce n’était pas son cas — bien sûr — car il 
savait parfaitement chérir son apparence, et il buvaïit 
leur sourire, leur admiration. 


Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c'était les 
regarder, car les Tuan étaient magnifiques. Ils 
glissaient au-dessus des humains sur leurs grandes 
ailes bleues à l’éclat métallique, des reflets laiteux 
passant sur leurs armures, et ils se posaient dans un 
doux bruissement, avec une grâce subtile que Demi- 
Lune ne pouvait imiter, à son grand regret. Quand il 
songeait au privilège de les contempler, la gratitude 
l’envahissait, car ïils lui paraissaient des êtres 
admirables, tout d’harmonie et de précision. Il 
trouvait doux de dépendre d’eux, d’être l’objet de 
leurs soins. 


Du moins, il l’avait pensé, jusqu’à ce qu’il parlât au 
reste du troupeau. Il les avait fuis d’abord, car s'ils 
avaient un corps semblable au sien, mais 
scandaleusement négligé, ils ne possédaient pas son 
esprit. C'était d’ailleurs bien compréhensible. Ils 
n'avaient pas couru en gazouillant entre douze 
jambes noires. Ils n’avaient pas posé leur joue contre 
les longs manteaux de soie noire et blanche qui 
ornaient les grands corps minces. Ils n’avaient pas 
volé, tenus entre les bras cuirassés de Rengganis. Ils 
ne comprenaient pas la douce langue des Tuan. Et ils 
n'avaient pas reçu des mains de Manis le corps de 
leurs parents, soigneusement embelli, parfaitement 
adouci, pour décorer leur chambre. 


Au premier abord, les autres membres du troupeau 
lui avaient paru totalement fous, car ils disaient venir 
d’au-delà des ténèbres qui limitaient le monde... 
comme si la nuit pouvait avoir plus d’un cœur de 
lumière, fragile et délicat. Ils parlaient bruyamment 
de lieux étrangers où ils eussent été les maîtres, et ce 
qu'ils décrivaient comme leurs mœurs naturelles lui 
semblait un désordre révoltant, une barbarie 
insensée. Mais peu à peu, il les avait crus, car ils 
étaient si imparfaits, si impulsifs, qu’ils ne pouvaient 
pas être nés ici, dans la perfection. Et puis, il peinaït 
à croire qu’ils eussent inventé tout cela, car c'était de 
si mauvais goût que personne n'aurait pu s’y 
complaire le temps nécessaire à broder tant de détails 
immondes. 


Le pire fut certainement que cette énergie 
brouillonne éveilla un écho en lui. Il avait 


maintenant envie de bouger plus brusquement, de 
crier parfois, et non de rester immobile comme un 
Tuan, posé en silence sur un mur, deux jambes 
repliées devant lui et les coudes posés par dessus ; ou 
de marcher sans bruit en contemplant le parc. Mais il 
se retenait, car il ne voulait pas défigurer les lieux. 


Le reste du troupeau le regardait avec compassion, 
comme s’il était lui-même dément. Ils disaient que les 
Tuan étaient des monstres venant capturer des 
humains sur Terre. Ils parlaient de la douleur de 
perdre sa famille, de quitter son pays, et Demi-Lune 
ne comprenait pas: ils avaient été choisi parmi le 
tout-venant, et ils se plaignaient ? Il finit par s’en 
ouvrir à son père. 


— Manis, ne leur expliques-tu pas quelle chance est 
la leur ? 


Le Tuan lui sourit doucement. 


— Leur folie est profonde, elle échappe aux mots. 
Toi seul, tu as guéri. 


Demi-Lune hésita à lui dire qu’il en doutait parfois, 
quand une étrange nausée le saïisissait à la seule vue 
de son père adoptif, quand il frémissait de le voir 
vider un corps, ou quand sa main effleurait 
l'abdomen luisant qui palpitait au bas de son dos, 
comme une queue renflée, et que, soudain, il 
tremblait. Mais il ne pouvait le faire, car il ne voulait 
pas le décevoir. Et pourtant, le doute le rongeait : 
lesquels étaient les monstres ? Ces êtres désordonnés 
qui cachaïent leurs morts, ou les Tuan tranquilles ? Il 
se tenait face au miroir, étudiait son visage, voyait 


avec angoisse des cernes sous ses yeux, et ses traits se 
tirer : la laideur le prenait, comme la vie le dévorait. 
Heureusement, le jour était faible déjà, et gommait 
ses défauts. 


Sintawa eut l'étrange idée d’organiser une 
réception, alors que l’année était très avancée, et la 
nuit, très proche. Manis et Rengganis s’y rendirent 
pourtant, sachant que leur hôte excellait à ravir ses 
invités et à faire partager ses coups de cœur. Si 
quelqu'un pouvait égayer la part sombre de l’année, 
c'était elle. Ils ne le regrettèrent pas. Ils purent se 
défaire des œuvres qui ne leur plaisaient plus, ces 
traits muets qui les avaient lassés. C'était bien 
naturel : même les plus fins travaux finissaient par 
devenir indifférents, même les relations parfaites 
avec des morts se ternissaient un jour. Les Tuan 
savaient bien qu’ils n'étaient pas encore parvenus à 
créer les chefs-d’œuvre que leur cœur chérirait sans 
jamais se lasser. Alors, ïils les échangeaient, 
renouvelant le décor humain de leurs habitations. La 
sagesse était la meilleure manière de s’accommoder 
de l’imperfection, et les Lunaïres Noirs étaient sages, 
très sages, non pas à la façon de philosophes, mais à 
celle d'enfants brisés. 


Manis et Rengganis n’échangèrent pas seulement 
des œuvres, ils troquèrent également quelques 
humains sur pied, dont la naturalisation ne les 
inspirait plus, et dont la peau leur répugnait trop 
pour qu’ils les mangeassent. Les goûts fluctuaient, et 


les humains aussi, hélas, leurs odeurs, leurs textures, 
étaient tellement instables. Il eût fallu pouvoir les 
fixer de leur vivant, pour éviter toute évolution 
néfaste ; mais, là encore, le matériau montrait ses 
limites. 


Ils revinrent chez eux à pied. Rengganis portait 
avec délicatesse une œuvre magnifique qui avait lassé 
Kusumah : deux corps enlacés aux peaux si 
différentes qu'ils rappelaient le jour et la nuit. Elle 
était baptisée « Année », avec une sobriété typique du 
célèbre artiste. 


Rengganis devisait gaiement, mais Manis sentait la 
tristesse de sa douce amie comme ils avançaient dans 
le jour presque éteint. Il ne demanderait rien, mais 
pouvait deviner : elle regrettait de trouver de si belles 
pièces si tard, car elle ne pourrait peut-être pas en 
jouir ; mais elle veillait à ce que cela ne se vît 
aucunement. Il était touché de cette attention, et 
même s’il partageait ses craintes, ses traits restaient 
sereins. Parfois seulement, il s’était dit que parler de 
leurs angoisses les adoucirait peut-être, mais il n’avait 
pas osé, car c’eût été si impoli, si audacieux ; et il 
craignait trop qu’elle le rejetât pour prendre ce 
risque, car elle lui semblait irremplaçable. 


Ils décidèrent ensemble où installer l’Année, et 
Manis songea que, pour être magnifique, l’œuvre 
était également inquiétante. Kusumah était un très 
grand artiste, mais, entre ses mains, la mort semblait 
parfois légèrement menaçante, plutôt que d’être un 
pur réconfort. C'était à la limite du mauvais goût, 


conclut-il, et il hésita: choix artistique, ou 
maladresse ? 


Ils s’effleurèrent, tentèrent de faire l’amour, mais 
en furent incapables. Ils demeurèrent enlacés, leurs 
yeux perdus dans la noirceur de leurs corps, leurs 
doigts suivant distraitement le filigrane blanc qui 
ornait leurs chevelures, ce sceau unique et si intime. 
Le temps qui leur restait coula. Ils le rêvèrent lent, 
coagulé, prisonnier d’une peau qui n’exprimait plus 
rien ; mais cet espoir était vain, car le temps mettait 
toujours fin à leurs si doux baïsers, au velours des 
caresses qui sourdaient de leurs bouches. 


* 


Les Tuan parquèrent les humains, mais Demi-Lune 
réussit à se cacher. Cette négligence le heurta, car ses 
maîtres étaient si parfaits d'ordinaire que leur 
moindre défaillance le choquaiïit. Il se sentit un peu 
déçu d’avoir réussi. Il songea à rester caché aux 
alentours de la maison des humains, à prétendre qu’il 
n'était pas dehors, que tout était normal, à quelques 
mètres près, et à se convaincre qu'il avait été oublié. 
Mais, comme la nuit achevait de dévorer le jour, 
comme elle envahissait chaque recoin de la Lune 
Noire, il s’en sut incapable, car cette nuit était 
unique, elle trouait l’année avec netteté, et il voulait 
savoir. Il n’en pouvait plus d’être déchiré entre ce 
qu’il voyait des Tuan et ce qu’en disaient les autres, 
ces peaux mouvantes qui formaient le troupeau, et 
dont presque chaque mot était vulgaire. Il était 
désespérant qu’il pût accorder le moindre crédit à un 


sens si mal formulé ! Mais c'était pourtant le cas. 


Il crut geler tout vif comme le froid s’installait, et 
serra son léger manteau autour de lui en regrettant la 
douce chaleur de sa chambre. Il faillit mourir de peur 
quand retentit le cri, le cri de frustration que poussa 
Rengganis, le cri qui se prolongea, cessa le temps 
d’un battement de cil, comme s’il franchissait un 
degré, et reprit, plus insoutenable encore. Un cri 
d’immense désir, doublé d’une terreur absolue. Demi- 
Lune se boucha les oreilles de ses deux mains, mais 
elles glissèrent lentement, comme attirées par le sol. 
Il était fasciné par le cri sans fin, il restait incrédule à 
chaque nouveau palier, à chaque accroissement de 
l’angoisse. Il se demanda quand Rengganis 
respirerait, et quand il respirerait lui-même, car son 
souffle s'était figé. Il se souvint à temps des minces 
orifices sur l’abdomen des Tuan : jamais, jamais elle 
ne s’essoufflerait, car la bouche de sa mère adoptive 
ne servait qu’à l’amour, non à l’air. 


Il prit quelques inspirations aussi profondes qu’il le 
put, et l’air le brûla de son froid. Il se rapprocha 
lentement de la maison des Tuan, écouta Manis 
tenter de calmer Rengganis d’une voix angoissée qui 
le toucha étrangement. Puis le Tuan cria, lui aussi, un 
bref cri de douleur, et Demi-Lune l’entendit tomber 
comme son aimée s’enfuyait, courant sur les câbles 
qui menaient au cœur du monde, ce lieu que les 
ténèbres avaient toujours masqué au jeune homme. 
Son père adoptif se releva, sanglotant ; il hésita, 
déchiré, pendant quelques instants, ses doigts 
pianotant sur ses lèvres à un rythme insensé. Il partit 


à la suite de son épouse, criant aussi fort qu’il le 
pouvait, lui qui n’élevait jamais la voix : 


— Rengganis, reviens ! Reviens avant qu’il ne soit 
trop tard ! 


Et, plus doucement : 


— Reviens, je t’aime tellement. Souviens-toi de mes 
lèvres. souviens-toi du bonheur ! 


Demi-Lune le suivit prudemment, car il peinait à 
marcher sur les fibres étranges qui formaient les 
câbles, même si Manis lui avait appris à ne pas s’y 
engluer. Comme il s’avançait, la nuit retentit du bruit 
de combats, et des cris de désespoir de ceux qui 
tombaient, blessés, incapables de courir encore. Pour 
la première fois, il vit du sang tuan couler. Il était 
rouge foncé, presque noir dans la pénombre. Il y 
passa un doist, et le trouva épais, rampant plus que 
coulant, formant de larges gouttes qui hésitaient à 
s'étaler, préférant se replier sur elles-mêmes comme 
des gemmes frileuses, puis former lentement des 
cristaux d’un noir profond. Le jeune homme peina à 
ne pas s’y déchirer les pieds, car les câbles se 
couvrirent de ces pauvres trophées que nul ne 
revendiquait. Il songea tristement que ce n’était plus 
de l’art, que les Tuan n'étaient pas conscients que 
leurs chaïrs torturées métamorphosaient les câbles en 
colliers magnifiques, tout ornés de joyaux. 


Comment l’auraient-ils pu ? Ils étaient déchaînés, 
et tellement pressés que Demi-Lune resta bientôt seul. 
Il poursuivit son chemin dans la lueur d’argent que 
diffusaient les câbles. Elle s’affaiblit à mesure qu’il 


avançait et, quand elle s’éteignit, il se sentit lourd, 
incapable de bouger. Il leva alors les yeux, et la vit, 
immense et répugnante : plus noire que les ténèbres, 
une énorme araignée. Le mur de sa haïne le frappa 
brutalement, disloquant ses genoux. 


Penchée sur les Tuan, stupide et inflexible, elle les 
dévorait. Ils ne s’entraidaient pas, oh non ! bien au 
contraire, ils empoignaient une femme et l’offraient, 
terrifiée, à la Mère Araignée. Pendant qu’elle 
entourait le corps qui se débattait d’un cocon de sa 
toile, les hommes grimpaient sur elle, tout le long de 
ses pattes aux poils acérés, jusque sur l’abdomen au 
relief cauchemardesque, fluctuant et coupant. Ils se 
rassemblaient où il pulsait au rythme de la 
gigantesque respiration, car la chitine y était plus 
fine. Ils perçaient de leurs dents la carapace de nuit, 
et se vidaient dans sa chair, se digérant eux-mêmes 
pour ne laisser que sperme. Il ne restait d’eux qu’une 
enveloppe vide, craquelée, desséchée, ses pattes 
repliées, qui tombait comme une feuille morte au 
prochain mouvement de la Mère Araignée. 


Demi-Lune resta longtemps tétanisé d'horreur, puis 
s’arracha aux câbles et rejoignit la maison de ses 
parents tuan. Il se terra dans un recoin, sa joue posée 
contre le marbre noir et poli, malgré le froid qui en 
sourdait, lui donnait mal aux dents. Il pleura pour 
eux, ses amis si doux, si calmes et si beaux, dévastés 
sans égard. Dans un jour de plomb, un jour de 
chagrin, il vit Manis revenir du cœur du monde, 
titubant sur les fils, les bras chargés du corps 
encoconné de sa chère Rengganis. Son père marchaït 


sur le givre et le sang mêlés, son père vacillait, 
comme aveuglé. Le jeune homme se tut, écrasé de 
douleur. 


* 


Manis déposa son aimée dans le berceau des 
morts, avec l’impression que sa vie lui avait échappé. 
La veille au soir, il n'avait pu l’y traîner et l’y 
enfermer, pour sa sécurité. La veille, l’appel de la 
Mère avait été le plus fort, l’immémorial appel à la 
reproduction. À la vie ? songea-t-il. À la mort... Il 
passa ses doigts sur les murs, et se souvint qu’ils les 
avaient ornés ensemble. Ils s’étaient demandé ce qui 
pourrait adoucir la douleur du survivant, doutant que 
cela fût réalisable, et ils avaient eu raison. Ils 
n'avaient pas cru possible de changer quoi que ce fût 
au supplice du mourant, et avaient eu raison encore. 


Le corps de Rengganis était infesté par la myriade 
d’embryons que la Mère y avait injectés, et, sous la 
toile légère, Manis ne voyait que trop les traits chéris 
déformés de souffrance. Elle tentait pourtant de 
garder un visage serein, mais c'était déjà impossible, 
et cela empirerait à mesure que les petits 
grandiraient. Ils grouilleraient dans son corps peu à 
peu dévoré, se combattant ; et sa silhouette adorée se 
déformerait comme ils mangeraient les plus faibles 
d’entre eux. Sa peau finirait par se déchirer au 
moment où deux énormes araignées se battraient en 
duel au sein de leur mère. Le vainqueur dissoudrait le 
vaincu, et  absorberait sa masse, croissant 
brutalement. Il apercevrait alors son père, et le 


défierait ; si son aîné se montrait faible, il deviendrait 
une proie, et serait tué. 


Manis l’espérait presque. Il se sentait tellement 
seul, tellement impuissant. Il pleura, misérable. 
Rengganis et lui avaient trop attendu, ils n’avaient 
pas trouvé le courage de fuir sur Terre, d’errer parmi 
les fous. Ils avaient refoulé leur peur d’être dévorés. 
Ils n’avaient pas su trahir leur Mère : elle leur donnait 
la vie, constatait leur imperfection, les consommait 
et, ainsi revigorée, créait leurs successeurs. Quoi de 
plus normal ? Ils s’étaient contentés, comme chaque 
année, comme c'était le droit de tout Tuan, de tenter 
d'éviter ce sort légitime, de toute la force de cette vie 
qui ne voulait pas finir, et du rêve stupide de disposer 
de leurs jours, d’en choisir seuls le terme. 


Quand il ne supporta plus la vue de Rengganis, il 
quitta la pièce. Il y reviendrait durant l’année, 
comme l'ombre s’étendrait à nouveau, car il ne 
laisserait pas son aimée souffrir seule, il 
n’abandonnerait pas celle qui lui avait tant donné. Il 
sortit sur la terrasse, et ses lèvres goûtèrent la saveur 
douce de la brume vermeille. Chaque lendemain de 
Nuit, elle s’étendait dans la lune, et teintait le jour 
revenu d’une lueur triste. Au loin, il entendait les 
Vierges du Mort Blanc pleurer et se lamenter 
doucement sur le sort de leur dieu, mais il fit un 
effort pour ne pas comprendre le sens de leurs 
paroles. Il le savait, qu’il vivait un répit qu’il n’avait 
pas gagné, mais peu lui importait son coût, car il 
avait assez de sa peine, bien assez. Et puis quoi ! La 
Mère était un dieu, Keraian Tuan en était un autre, 


qui ne faisait que corriger. si peu... la conduite de 
son égale. C'était de la décence, voilà ce que c'était ! 
Pourquoi aurait-il ressenti de la gratitude ? Si encore 
le Mort Blanc avait sauvé Rengganis ! Maïs non ! 


Il traversa le salon, et les cuirs lui semblèrent 
éteints, raidis et froids. Son aimée lui manquait, le 
frisson de leurs peaux, la danse de leurs membres, ses 
paroles plaisantes et pourtant fascinantes qui 
évitaient de penser à la fin de l’année... calmaient 
l’envie de fuir. laissaient la mort les rattraper. Il se 
reprit, Car même sans les mots, il serait resté, 
puisqu'il était trop lâche pour se rebeller. Rengganis 
n'était plus qu’une coque légère au bord de son 
esprit, un gouffre dans son cœur, et les côtes de 
Manis cliquetaient au rythme de ses pas, étonnées par 
le vide qui s'était creusé entre elles. 


Il voila l’Année d’un tissu sombre, car le spectacle 
d’amants lui était insoutenable. Il libéra le troupeau, 
sans regarder les humains qui le composaient. L’art 
ne lui importait plus, faute de pouvoir en parler à un 
esprit chéri. Il se força à imaginer l’un des enfants 
que possédait Pendaran, mais leur exquise grâce 
échoua à lui ouvrir l’appétit. L’appétit de quoi ? De 
vivre ? Son cœur était mort, à quoi bon un corps ? 


+ 
# 


Manis posa sur Demi-Lune un regard pensif. Le 
jeune homme détourna les yeux, attendit que cela 
cessât, mais l’examen se prolongea. Il réalisa que son 
secret se devinait, que ses traits laissaient 
transparaître l’horreur de la nuit noire, et sa beauté 


poignante, celle des amants venant secourir leurs 
aimés ; puis celle de l’instant où le jour renaïissait. Il 
ne pouvait oublier la vue de la Mère Araignée, repue 
de ses enfants, concentrant peu à peu sa malveillance, 
et le craquement sinistre des flancs de la Lune Noire 
qui cédaient lentement à son envie de mort. 


Il revoyait le Tuan aux cheveux argentés, au corps 
étrangement pâle et aux yeux de mercure, entouré 
d’une lumière qui ressemblait au jour. Il marchait 
lentement, vacillait par instants, fragile, mais résolu, 
se livrant à la Mère. Il se tenait devant elle, et la 
haïne faisait place à un désir fébrile, incrédule. Les 
chélicères frémissaient, dégouttaient de venin, les 
huit yeux se fixaient sur le mince corps du mâle où le 
noir se mêlait de tant de blancheur. Elle l’amenaïit à 
elle, un simple fétu ; il fermait les paupières, son 
visage se crispait sous l’insoutenable douleur comme 
elle mordait son buste frêle, et aspirait sa vie, le 
dévorant enfin, apaisant une envie plus forte que la 
mort. Le sang du sacrifié sourdait autour de la 
blessure, s’étendait dans les airs tel une brume 
vermeille, et avec lui, le jour, un jour gris de plomb, 
un jour qui lui coûtait son existence même. La lune 
ne frémissait plus, la Mère avait tout oublié, enivrée 
de l’offrande consentie, seulement désireuse de 
goûter à ce sang. Et une année encore, elle laissait 
vivre le monde, au prix d’une mort blanche, claire 
comme le jour nouveau. 


Dans ce matin douceâtre, Demi-Lune, revenu à la 
maison des humains, écoutait en refoulant ses larmes 
le chant des Vierges du Mort Blanc, qui veillaient son 


corps arraché à la Mère, ramené dans le temple pour 
une nouvelle année. À travers les notes, il entendait 
la joie de leur sourire quand il ouvraït des yeux noyés 
d’épuisement ; puis la mélodie reflétait leur 
ravissement, quand il tendait une maïn vers leurs 
visages en larmes, pour les consoler. Une fois de plus, 
la Mère l’avait dévoré sans pouvoir le souiller. 


Demi-Lune comprit que Manis savait qu’il savait. 
Le Tuan cliqueta doucement, et son fils obéit, 
s’éloigna du troupeau pour venir à son père. Il tendit 
sa main aux longs doigts satinés, prit délicatement le 
visage du jeune homme, et le tourna vers le sien ; il 
l’étudia, songeur, triste également, d’un chagrin 
contenu, puis murmura, avec une infinie douceur : 


— La vie vous défigure…. 


Demi-Lune ne lui en voulut pas, car il avait appris 
ce que les Tuan cachaïent, ce qu’ils ne pouvaient 
changer et préféraient oublier. D’un geste du menton, 
Manis désigna le troupeau, et son fils secoua la tête 
en signe de dénégation, car ils ne savaient rien. Lui, il 
allait mourir de leur curiosité, de cet esprit étrange 
qu’ils avaient apporté de la Terre, mais cela ne le 
dérangeait pas. car il serait honoré par son père, 
malgré qu’il eût commis le plus abject des crimes : 
voir le cœur du monde, au cœur de la nuit la plus 
sombre de l’année. Il serait honoré, car son corps le 
méritait. Son esprit une fois mort, sa peau ne saurait 
rien qui pût déparer. Il serait caressé, sans plus 
jamais risquer de perdre la faveur de Manis. Il serait 
peut-être même le chef-d'œuvre dont son père rêvait 


depuis tant d’années. 


La bouche du Tuan s’arrondit, et Demi-Lune 
devina ses dents, plus fines qu’un cheveu, qui 
s’assemblaient en cercle. puis il ferma les yeux. Il ne 
sentirait rien, car Manis ne voulait pas de son visage 
souffrant, de son corps torturé. Seule l'illusion d’une 
mort cruelle défigurait le troupeau à l'instant de 
connaître la perfection ultime ; et cette idée-là, le 
jeune homme ne la connaissait pas. Il pensait 
seulement : «La mort est mon refuge, la mort est tout 
mon sens. » 


Manis regarda le corps souriant, la tête posée sur 
ses genoux, et sanglota. Sans Rengganis, sans Demi- 
Lune, la vie n’avait plus de sens. Il posa sa bouche sur 
son poignet, arrondit ses dents, pointa ses stylets. 
puis laissa retomber son bras. Il eût été malpoli de 
laisser le jeune mort pourrir sans soins. Il se 
suiciderait peut-être, mais pas avant d’avoir honoré 
son enfant. À quoi bon avoir vécu dans la droiture et 
le respect, si c'était pour être abandonné dans la 
mort ? Il eut un haut-le-cœur en songeant à l’état 
dans lequel se trouvait Rengganis, et se jura de 
rendre son fils aussi beau qu’il le pourrait. 


Il resta assis longtemps, caressant le front de Demi- 
Lune. Pour la première fois, il écouta vraiment le 
chant des Vierges du Mort Blanc, et réalisa quel 
espoir il portait. Non, Keraian Tuan, leur pauvre dieu 
mâle, ne pouvait pas les sauver tous de la Mère 
Araignée ; mais il permettait au moins que la vie 


continuât pour certains d’entre eux. Manis se sentit 
honteux de son ingratitude. Lui, que pouvaïit-il contre 
Induk Marah, tapie au cœur du monde ? Rien. Son 
dieu avait au moins le mérite de faire de son mieux. 


Il regarda Demi-Lune, et envia le calme avec 
lequel son enfant avait accepté son sort. Son fils ? À 
d’autres ! Il se sentait bien plus puéril que le mort qui 
reposait sur ses genoux. Mais qu'y pouvait-il ? 
Personne, jamais, ne lui avait demandé de grandir. 
S’il mourait enfant, qui s’en apercevrait ? Une Mère 
aveugle ? Elle ne voulait rien de lui, que son sperme 
et sa vie ; mais aucune de ses œuvres, aucune de ses 
pensées, pas le moindre de ses mots. Il murmura : 


Oh ! Rengganis ! 

Toi pour qui j'avais un sens 
Pourquoi tes yeux sont-ils aveugles ? 
Pourquoi ta bouche est-elle muette ? 
Pourquoi suis-je seul, 


Et invisible ? 


V - La floraison des morts 


Bâton d’Encre referma la porte d’entrée de sa 
maison, et Bleu Nuit se retrouva seul dans la rue. Il 
jeta un regard autour de lui, surpris : comment était- 
ce possible ? Comment en était-il arrivé là ? Il revint 
en esprit jusque dans la chambre de Rouge Cerise, et 
hoqueta comme l’étonnement remontait en lui. Même 
revécue, la scène le perturbaïit. 


Ses mains glissant sur son collier, il se taisait, 
surpris, car Verte Bruine désirait sincèrement ne pas 
nuire à Rouge Cerise, et celle-ci assumaïit pleinement 
le risque qu’elle courait à le fréquenter. Il n’y avait ni 
folie, ni contrainte dans leur relation, mais un choix 
librement consenti. Malgré son expérience et sa 
méfiance, l’exorciste doutait: pouvait-il forcer 
quelqu'un à préférer la sécurité à l’amour ? Même si 
cet amour était celui d’un spectre ? Il réfléchissait, 
peu désireux d’être malhonnête ; mais ne pouvait 
conclure, faute de temps. L’instant opportun 
s’enfuyait, et la situation lui échappait; Bâton 
d'Encre usait de son autorité de maître de maison et 
de magistrat pour le révoquer, le déposséder de 
l'affaire, et il devait s’incliner. Il n’était qu’un 
auxiliaire de la justice, dont les actes se toléraient, ou 
se refusaient. Il constatait cependant qu’il se faisait 
expulser à répétition de la maison de Bâton d’Encre, 
avec une aisance croissante. 


Il quittait la chambre de Rouge Cerise, mais pas 


seul. Bâton d'Encre l’emmenait dans son bureau, et le 
payait, généreusement. Au lieu de se réjouir, Bleu 
Nuit fixait les pièces dans sa main avec l’impression 
d'être corrompu. Le magistrat songeait que 
l’honnêteté mal placée était aussi un vice : 


— Pour vos œuvres, maître. 


L’exorciste s’inclinait poliment, et prenait ce congé 
si fermement proposé. Il ne voyait aucune raison de 
froisser sa robe en se faisant éconduire par deux 
valets. Il était tellement plus digne de reconnaître sa 
défaite et de quitter la maison de lui-même... n’est-ce 
pas ? Ha! La dignité ! Comme si elle compensait 
l'échec! Et même... être méritoire et pourtant 
vaincu, c'était encore pire ! 


Debout devant la porte, revenu au présent, Bleu 
Nuit observa l’argent dans sa main. Pour ses œuvres ? 
Pour épargner des spectres, ne pas faire son travail ? 
Dépité, il jeta les pièces dans un caniveau, et 
s’éloigna à grands pas. Il s’immobilisa, se retourna, et 
s’astreignit à les ramasser jusqu’à la dernière, car 
c'était une bataille qu’il avait perdue, pas la guerre. Il 
était trop tôt pour renoncer, et s’il voulait lutter, il lui 
fallait des moyens. Bâton d’Encre et les siens étaient 
devenus fous ; mais ce n’était pas une raison pour les 
abandonner. Les sauver était encore le meilleur usage 
qu’il pût trouver pour leur argent. 


Le magistrat l’avait révoqué ? Peu importait son 
opinion ! Tout spectre sur le terroir de Trois-Ponts 
était de son ressort, et il ne laissait pas de tâche 
inachevée. Il était habitué à ce que les fantômes ne 


lui fussent a priori pas très reconnaissants de leur 
offrir une paix éternelle ; il supporterait également 
très bien le mécontentement temporaire de Rouge 
Cerise, Bâton d’Encre et Lys d'Eau. Ou du moins. il 
l’espéraïit. 


* 


Bâton d'Encre exposa son idée à Verte Bruine, 
puis, les yeux brillants : 


— Alors ! Qu’en pensez-vous ? Est-ce réalisable ? 
Le lettré admit, posément : 


— L'idée est admirable. J’ai rarement vu quelqu'un 
utiliser aussi efficacement les moyens à sa 
disposition. 


Bâton d'Encre apprécia le compliment. Verte 
Bruine continua : 


N 


— Quant à moi, je puis faire ma part, et avec 
intérêt, car c’est un enchantement complexe, mais 
stimulant. J'aurai beaucoup de plaisir à le réaliser. 


— Je le savais, moi, que vous étiez un mage. Vos 
habits évoquent certainement le lettré, mais il y a 
plus en vous, plus. 


Verte Bruine sourit : 


—La première vertu de l’enchanteur, Bâton 
d'Encre, c’est la sédentarité. Et la seconde, c’est la 


patience. Je pense qu’elles vont continuer à me 
rendre service ! Cependant. 


— Une complication ? Bah! Nous trouverons ! 


Cependant ? 


— Un enchantement n’est pas une petite affaire, et 
il m'est impossible d’en demander autant à Rouge 
Cerise. Cela pourrait la... cela mettrait sa vie en 
danger plus que je ne puis le supporter. 


Le magistrat se tut, puis il posa la main sur 
l'épaule du lettré : 


— Merci infiniment de votre retenue, Verte Bruine. 
Merci de protéger ma fille, même si elle se trouve 
être, littéralement, toute votre vie. Je vous promets 
que nous trouverons. Je ne veux pas d’un beau-fils 
qu'un courant d’air peut dissiper n’importe quand, ni 
d’une fille qui dorme, même en souriant. Nous 
trouverons… 


Il sourit, un doigt posé sur l’aile de son nez, puis il 
ajouta : 


— Et plus on est de têtes intelligentes, plus on 
trouve facilement. Puisque nous sommes d’accord sur 
la méthode, allons en parler à mon épouse et à ma 
fille. 


Verte Bruine le suivit, soulagé, car Rouge Cerise 
lui manquait déjà. Peut-être retrouverait-il un peu 
d'indépendance, un jour ; mais en attendant, cela ne 
le dérangerait pas d’être l’herbe au pied du cerisier, 
de se ravir du bruissement de ses feuilles dans le 
vent, et de jouir du choc doux des cerises bien mûres 
tombant sur le sol. 


Bleu Nuit revint à son école, et regagna sa 
chambre. Le bouquet qui la décorait s'était fané, et il 
prit le temps de descendre au jardin pour cueillir de 
quoi en confectionner un autre. Arranger des fleurs 
lui faisait du bien, surtout en buvant un thé, et l’eau 
chaude ne manquait jamais. Quant au thé, c'était le 
remerciement favori de ses disciples. il sourit, car il 


ne s'était jamais trouvé à court, et n’avait pourtant 
pas accepté d’hypocrite parmi les siens. 


En taillant les tiges, puis en sélectionnant les 
feuilles et fleurs, il songea avec gratitude au vieux 
prêtre qui lui avait enseigné l’art des bouquets, bien 
qu’il n’eût pas été un novice, et qu’il se fût refusé à 
toute prière, bandant sa volonté d’enfant. Et s’il n’y 
avait eu que cela... mais il avait même accepté que 
Bleu Nuit utilisât ses talents à des fins profanes, et 
pas seulement pour embellir les autels. Il avait souri : 


— Va donc fleurir ta chambre ! Tant que ton cœur 
se réjouira de la beauté d’un bouquet que tu auras 
fait toi-même, en y mettant tout ton amour, et toute 
ta gratitude pour le monde qui t’entoure... comment 
pourrais-tu être mauvais ? 


Quand l’exorciste fut calmé, il entreprit de garder 
un œil sur Bâton d’Encre. Sur un cadre circulaire de 
bois sculpté reposant sur un socle imposant, il tendit 
une feuille de papier translucide, et y peignit le nom 
du magistrat avec une encre visqueuse, qui ne séchaït 
pas. Il surveilla les caractères du coin de l’œil tout le 
temps qu’il passa dans son bureau. Bien trop tôt à son 
goût, il les vit rougeoyer et s'étendre, pulser : il allait 


se passer quelque chose. Il jeta les bâtonnets de 
divination, qui lui répondirent : « Emprisonnement. 
Mort précoce. », mais également, avec la même 
constance : « Sérénité ». Ah! S'il avait espéré être 
rassuré par les présages, c'était raté. Il ne restait qu’à 
tenter de l’être par l’action. 


Il prit ses ciseaux, et découpa soigneusement un 
petit papillon dans un papier très fin. Il choisit deux 
pétales particulièrement beaux dans le bouquet, et les 
colla sur les ailes. Il posa le tout sur sa main, et 
souffla doucement. Le papillon s’envola, il vola loin, 
courageusement, et se posa sur les yeux d’un clerc 
travaillant pour Bâton d’Encre, rien qu’un instant. 
L’insecte revint, et Bleu Nuit l’écouta murmurer la 
réponse qu'il avait volée. Étonné, l’exorciste répéta : 


— Une prison ? Bâton d'Encre va bâtir une prison 
près du jardin ? 


Cela confirmait les présages. Un prisonnier proche 
du jardin serait certainement serein, sa vie dévorée 
par le spectre ; et à la moindre maladresse, à la plus 
petite erreur de jugement de la part de Verte Bruine, 
il connafîtrait une mort précoce. L’inquiétude monta 
en Bleu Nuit: des vies, en grand nombre, près du 
jardin. des vies offertes, sans défense, à l’avidité 
d’un mort ! Cette fois, il ne s’agissait plus seulement 
de sauver une famille devenue folle, qui faisait front 
contre lui. C'était la ville elle-même qu’il fallait 
protéger. Et la ville, elle, ne se liguerait pas contre 
lui. Une ville ne perd pas la raison... il frissonna : 
bien sûr que si ! Mais Trois-Ponts n’en était pas là. 


Il devait empêcher que la prison fût bâtie. C'était 
d'autant plus important qu’il avait fouillé ses livres 
sans rien trouver qui lui permît de vaincre le jardin. 
Mais comment faire ? Il avait des amis parmi les 
prêtres, et pouvait se mêler à eux quand ils 
viendraient sanctifier les lieux choisis pour bâtir la 
prison. Personne ne bâtissait sur une terre qui n’avait 
pas été purifiée ! Et puis quoi ? À quoi bon se trouver 
là ? Il était bien incapable de maudire les lieux, de 
garantir qu'aucune pierre ne tiendrait sur une autre ! 
Et même s’il l'avait pu, il ne l’aurait pas fait, car une 
malédiction s’étendait trop facilement, et que ferait-il 
si des maisons riveraines, fragilisées par le récent 
séisme, s’éboulaient ? 


Non, il lui faudrait agir bien avant cela. Il se vêtit 
aussi élégamment que possible, puis ouvrit le coffre 
où il conservait l’argent que lui-même et ses disciples 
gagnaient. Il préférait de loin l’utiliser pour assurer 
une vie décente à ses élèves, mais n’avait jamais 
rencontré un prêtre qui fût indifférent à l’argent. Si 
même les faveurs divines s’achetaient par l’argent… 
comment leurs humbles serviteurs auraient-ils pu 
manifester du désintérêt pour quelques pièces ? Il 
évita de penser au nombre de repas qu’il aurait pu 
payer avec celles qu’il choisit, et se dirigea vers le 
temple du Dieu de la Ville. 


Les Trois Vénérables le reçurent très volontiers, lui 
et sa donation, ou était-ce sa donation et lui ? Il ne 
tenait pas à le savoir. Ils l’invitèrent à exposer les 
raisons de sa venue : 


— Vénérables, vous savez peut-être que 
l'Administration va construire une nouvelle prison. 


— Bien évidemment. Une cérémonie de purification 
demande de longs préparatifs, et nous avons été 
avertis en temps voulu. 


— Je suis inquiet, Vénérables. Je connais bien le 
site de la prison, et il n’est pas propice à un tel 
dessein. Il faut éviter qu’elle soit bâtie en ce lieu. 


Les Trois Vénérables éclatèrent de rire. 


— Allons, Bleu Nuit! Qu’imaginez-vous là ? Des 
fantasmes échevelés, ou des spectres vengeurs ? 


— Un spectre. 


— Tiens donc ! Il doit être bien tranquille, pour 
n’avoir pas été remarqué. 

— Il n’en est pas moins dangereux. 

— La vie elle-même est dangereuse... soyons 
sérieux : pouvez-vous nous montrer un spectre 
sévissant sur les lieux de ce futur fleuron de notre 


administration pénitentiaire ? Est-il en train de 
hurler, de dévorer de frêles jeunes filles ? 


— Non. 


— Ah ! Tout ce que vous avez, pour ne pas changer, 
ce sont des présages obscurs. 


—. qui font écho à votre tempérament angoissé, 
ajouta un Vénérable au visage souriant et ridé. 


Le dernier des Trois Vénérables conclut, avec 
douceur, comme s'il parlait à un enfant 


particulièrement idiot : 


— Tranquillisez-vous, Bleu Nuit. Les dieux 
fonctionnent comme les hommes, et les offrandes ont 
été somptueuses. Il serait très peu commercial de la 
part des souverains célestes de ne pas protéger cette 
prison ! Quelle divinité sensée voudrait voir son 
temple abandonné par des fidèles déçus de ses 
services ? Un sanctuaire vide et ruiné, c’est 
déshonorant ! Comment revenir ensuite au sein du 
panthéon ? 


L’exorciste s’inclina, les larmes aux yeux. De 
l’argent ! Penser que les dieux protégeaient les 
hommes pour de l’argent ! Comme c'était commode : 
il suffisait de devenir riche pour ne plus rien 
craindre, ni le naturel, ni le surnaturel. Mais bon 
sang ! Il n’existait pas de dieux ! Il n’y avait rien que 
des hommes dont les désirs insensés repoussaient la 
mort pour une demi-vie pitoyable, animaient des 
ombres vengeresses, et donnaient corps à des 
fantasmes. Il prit congé, et s’attarda dans la cour du 
temple, regardant, consterné, la file des fidèles qui 
achetait des faisceaux d’encens et remplissait des 
troncs de piécettes. Acheter de la chance comme on 
achetait des poireaux... il eut un rire triste. Heureux 
les naïfs ! 


Il n'avait plus le choix. Il avait préféré traiter avec 
des gens moins intéressés à l'affaire que Bâton 
d'Encre, mais il semblait que le magistrat possédât 
l’art de réunir les avals. Il faudrait donc le convaincre 
en personne, aussi difficile que cela dût être. Il leva 


les yeux au ciel, et soupira, car il aurait bien aimé 
avoir quelqu’un à prier, pour se sentir mieux. Mais le 
ciel était vide. Beau, mais désert. Il revint à l’école, 
s’assit à son bureau et découpa un morceau de papier 
en forme d’hirondelle. Il y laissa tomber de l’encre 
noire qui diffusa lentement dans la blancheur 
crémeuse des fibres, y dessinant des auréoles 
plumeuses, puis il ajouta une touche de rouge. Il 
souffla sur la feuille, et regarda l’oiseau s'envoler. Il 
l’entendit même chanter, avec ses oreilles ou avec son 
espoir, c'était sans importance. Il sourit : pourquoi 
mettre des dieux là où la beauté des oiseaux aurait dû 
suffire ? Ajouter des contraintes dans un ciel où son 
hirondelle volait librement ? Quand elle revint, il 
embrassa son petit bec, lui donna une graine, puis il 
souffla, et elle redevint papier. 


Rasséréné, il se rendit jusqu’au bureau de Bâton 
d'Encre, et demanda audience au magistrat. Celui-ci 
le fit attendre un temps parfaitement décent, puis le 
reçut. Il l’écouta avec bienveillance, maïs resta ferme 
dans sa décision. Il ajouta : 


— Et puis, Bleu Nuit, pourquoi faudrait-il tolérer 
vos bizarreries, et non les nôtres ? 


L’exorciste resta interloqué. Ses bizarreries ? Maïs 
il n’avait rien de bizarre ! 


— Vous semblez surpris, maître... et pourtant, si je 
puis me permettre, quel âge avez-vous ? 


— Je suis né la treizième année de l’ère du Jonc, 
mais qu'est-ce que cela peut avoir d’étrange ? 


— Oh ! Si tôt? Qui pourrait le deviner en vous 
voyant ? 


Bleu Nuit se tut, troublé, car il était vrai qu’il ne 
vieillissait guère. Il ne s’en était pas préoccupé, 
pensant que la providence, le sachant utile, le gardaït 
jeune. Les exorcistes étaient rares et débordés, alors 
autant les faire durer. Bâton d'Encre reprit, 
faussement complice : 


— Est-ce que par hasard, les morts que vous privez 
de la vie vous en laissent un peu ? Avec, ou contre 
leur gré ? 


— Ce que vous sous-entendez est scandaleux ! Je ne 
fais rien de tel ! 


— A-ah... je veux bien croire que ce soit 
involontaire. 


— Vous... vous. 


— Vous avez les moyens de me prouver que vous 
ne le faites pas ? 


Bleu Nuit prit congé, furieux. Bâton d’Encre ne le 
regarda même pas partir. Il commença à ranger son 
bureau en sifflotant de contentement, car tout 
s’enchaînait parfaitement, il ne serait pas en retard à 
son rendez-vous. C’est qu’il avait bien mieux à faire 
qu'écouter un exorciste craintif lui rabâcher ses 
craintes puériles. Bleu Nuit manquait de souplesse, et 
de retenue également:  ignorait-il comment 
finissaient les privés qui se mettaient en travers du 
chemin de l’Administration ? Le magistrat gloussa, 
car même en ne s’occupant que des morts, on pouvait 


finir par oublier comment ils se fabriquaient. Enfin ! 
Il avait promis à son gendre de ne pas faire tuer Bleu 
Nuit immédiatement, et il tiendrait parole, même s’il 
pensait que Verte Bruine était trop bon. Bâton 
d'Encre, lui, savait tenir à sa vie et mépriser celle 
d'autrui. Et puis, c'était si simple ! Il n’avait qu’à 
signer, et c'était le bourreau qui se fatiguait, mais il 
était payé pour cela. Les hommes ne pouvaient pas 
tous travailler avec leur tête. 


Il rentra chez lui, et Lys d'Eau l’accueillit. 


— Tout est prêt, mon chéri. Il ne reste plus qu’à te 
rendre présentable. 


— Présentable ? Comment un magistrat pourrait-il 
ne pas l’être ? 


Elle l’embrassa, et ils restèrent enlacés. 
— Tu sentais le travail. C’est passé, maintenant. 


Bâton d'Encre souriait béatement, songeant qu’il 
n'était certainement plus d’humeur à travailler 
valablement. D’ailleurs, quel travail pouvait encore 
présenter de l'intérêt quand Lys d'Eau était là ? 
Heureusement qu’elle était si occupée que son époux 
avait trouvé le temps de faire carrière. La vie aurait 


été moins douce sans un revenu confortable. 


Ils prirent le chemin du jardin, suivis de quelques 
porteurs. Rouge Cerise et Verte Bruine les attendaient 
à la porte, et ils prirent le thé pendant que Mirabelle 
guidait les porteurs jusqu'à l'étang ovale. Ils 
franchirent le pont qui menait à la petite île, et y 
déposèrent leur fardeau, toujours emballé, puis se 


retirèrent. Mirabelle s’assura que tout était parfait 
dans le gracieux pavillon circulaire qui jouxtait le 
cadeau, les bancs luisant de laque et les coussins 
soyeux parfaitement disposés, la table reflétant les 
plafonds cloisonnés, et la vue idéale entre chaque 
couple de colonnes. Elle sourit au jardin, qui lui 
faisait la grâce d’être si beau de lui-même qu’elle 


n'avait rien à y corriger, puis elle alla chercher ses 
maîtres. 


Flânant, ils franchirent à leur tour le dos courbé du 
pont, caressèrent sa balustrade, puis s’aventurèrent 
sur l’île. Elle était escarpée, évoquant le sommet 
d’une montagne, toute semée de sentiers et constellée 
d'arbres nains. Verte Bruine dévoila le présent de ses 
beaux-parents, une pierre curieusement érodée par 
les éléments qui y avaient dessiné de multiples 
paysages parcourus de chemins, et découpé des 
cavernes par lesquelles le jour se voyait. L’œil s’y 
promenait, et, sous n'importe quel angle, elle 
fascinait. Elle n’était pas beaucoup plus haute qu’un 
homme, mais donnait l’impression d’avoir ouvert une 
porte sur une contrée si vaste qu’il était impossible 
d’en faire le tour, d’en connaître chaque recoin. 


Le lettré la contempla longuement, tournant 
lentement autour d’elle, la main de Rouge Cerise 
dans la sienne. Il finit par s’incliner devant ses beaux- 
parents : 


— Je vous remercie. C’est un présent magnifique. 
Mais quelle est son histoire ? 


Bâton d’Encre et Lys d'Eau éclatèrent de rire, et 


Rouge Cerise lui embrassa la joue. 


— Voilà une question qui ne nous étonne guère ! 
Mais heureusement, nous avons une réponse. Et ce 
n’est pas une invention. 


Verte Bruine apprécia ce respect souriant 
manifesté à son penchant pour l'authenticité. Ils 
s’assirent dans le pavillon, face à la pierre, et Bâton 
d'Encre dit : 


— Considérez-la comme notre cadeau de mariage. 
Nous avons remarqué que les styles du présent ne 
vous convenaient guère. 


—.. mais j'écrème encore, ajouta Lys d'Eau, et je 
trouverai peut-être. Il y a bien quelque part un art qui 
vous plaise ! Même si je dois l’inventer ! 


— Je ne doute pas que tu trouveras, ma chérie. 
Puis-je continuer ? 


— Bien sûr. Mais nous allons perdre du temps, si tu 
fais cas de chaque interruption. 


Le lettré jeta un coup d’œil amusé à Rouge Cerise, 
qui lui mordilla l’oreille. 


— Nous savons également qu’il n’est pas prudent 
que vous quittiez le jardin. Comme nous n’aurons pas 
le plaisir de vous recevoir, ou si rarement, nous avons 
décidé de vous offrir un peu de notre propre jardin : 
cette pierre. 


— J'en suis extrêmement touché. 


— Et vous le serez plus encore en apprenant qu’elle 
nous rappelle la naissance de Rouge Cerise. 


Verte Bruine la serra plus fort contre lui, ému ; il 
lui était si doux de faire à nouveau partie d’une 
famille, de pouvoir recevoir et offrir des présents 
acceptés avec joie. 


- Nous avons conçu Rouge Cerise lors qu’un 
voyage que nous avions souhaité faire pour découvrir 
un lieu légendaire, une montagne née de la terre non 
dans un passé lointain, maïs de notre vivant même. 


— Un volcan ? 


— Non, pas une simple bouche à feu, mais un 
massif gigantesque qui s’est dressé en un jour, 
annihilant plusieurs royaumes. 


— Un empire, mon chéri. Un empire tout entier, 
ajouta Lys d'Eau, le regard rêveur ; ça, c'était de la 
puissance ! Ça, c'était de la virilité ! 


Verte Bruine resta muet. Il ressentait un léger 
malaise qui devint peu à peu un mal de tête diffus. 


— Avouez qu'il y a de quoi attirer les curieux ! 
— Je... oui, certainement. 
Bâton d'Encre poursuivit : 


— Nous nous sommes rendus jusqu’à la montagne, 
et nous l’avons vue : ce n’est pas une légende. Nous 
aurions voulu marcher jusqu’à son pied, mais ses 
flancs sont raides, découpés, et les torrents qui en 
descendent, impétueux. Nous nous sommes installés 
dans un pavillon qui lui faisait face, un endroit très 
agréable pour la contempler. Et en ce lieu, nous 
avons joui de l’après-midi, et conçu Rouge Cerise. 


— C'était un moment merveilleux, se souvint Lys 
d'Eau. Des écharpes de brouillard s’étiraient depuis la 
montagne, venaient entourer le pavillon. Je voyais 
ses flancs gris et raides derrière mon époux, qui me 
faisait l’amour. Et même quand je fermais les yeux, je 
la discernais encore, telle un spectre pâle et immense, 
dressé jusqu’à toucher le ciel. 


— Tu ne m'avais pas dit ça... 
— J'avais bien d’autres choses à te dire. 
Bâton d’Encre sourit, puis ajouta : 


— Comme l’après-midi touchait à sa fin, nous avons 
fait quelques pas. Les volutes de brume s’enroulaient 
autour de nos pieds, nous donnant l'impression de 
marcher dans un ruisseau, l’humidité en moins. 


— Heureusement ! remarqua Lys d'Eau. Mes 
pauvres chaussures auraient été abîmées. 


— C’est alors que nous avons trouvé la pierre. Elle 
nous a tant plu que nous l’avons ramenée, et installée 
chez nous. Elle est vôtre, maintenant. 


Le mal de tête de Verte Bruine disparut 
subitement : 


— Puis-je vous montrer quelque chose à mon tour ? 


Ils acceptèrent, et il les mena jusqu’à un pavillon 
circulaire à plusieurs étages. Dans la pièce sommitale 
se trouvait une dalle de marbre maintenue verticale 
par un cadre de bois évoquant des nuages. La pierre 
était sculptée de l’image d’une montagne dont la 
cime atteignait le ciel. 


Bâton d’Encre et Lys d'Eau s’étonnèrent : 


— Mais c’est cette montagne-là ! Comment est-ce 
possible ? Cette pierre semble si ancienne... qui 
aurait pu sculpter cette montagne, qui n'existait pas 
encore ? 


Le lettré regarda sa femme avec un amour soudain 
mêlé de crainte, tout autant que de gratitude. Elle dit, 
doucement : 


— Chéri, je ne sais pas qui m’a créée, maïs je sais 
comment il m’a faite ; et je n’ai pas besoin d’être vue 
autrement que comme une humaine. 


Verte Bruine aurait voulu l’exaucer, et fit de son 
mieux. Il se souvint du temps où il en savait trop, 
tous ces secrets précieux qui pesaient si lourd, que 
leurs détenteurs déposaient au creux de sa mémoire. 
Il n’avait jamais semblé les posséder. Il tenterait 
d'agir de même, mais n’était sûr de rien. Cette fois-ci, 
il n’était pas seulement le témoin. Que lui voulait la 
montagne ? Il tenta de se convaincre qu’elle ne 
souhaïtait certainement pas assister une seconde fois 
à sa mort. Ce serait tellement vicieux... mais quoi, 
alors ? 


Rouge Cerise l’embrassa : 

— Il est si facile de se perdre dans un avenir 
imaginaire, alors qu’il y a tant à penser pour réussir 
son présent. 

Il était parfaitement d’accord. Il n’était pas si 


simple de jouer en même temps de tous les sens d’une 
femme, quand on avait des prétentions d’excellence, 


et il en avait certainement, car sa propre jouissance 
dépendait surtout de la beauté des sentiments, des 
sensations, que Rouge Cerise éprouvait. Et s’il y avait 
un souvenir qui ne l’avait pas quitté, c'était celui de 
sa trop longue solitude. Il avait besoin d’aimer. Il 
avait besoin de jouir. Il fallait que le monde redevînt 
désirable. Rouge Cerise était un merveilleux 
commencement. Lys d'Eau annonça : 


— Nous allons vous laisser seuls. 


Plus tard, la jeune femme ramena Verte Bruine 
près de la pierre, radieuse : 


— Non seulement elle est belle, mais elle a 
longtemps été mon jouet préféré. 


D’un bond qui surprit son époux, elle se retrouva 
debout au sommet du roc, en équilibre sur un pied, 
puis elle pirouetta gaiement dans un froissement de 
soie coquelicot. 


— Ici, je me sens légère. 


Elle enchaîna quelques acrobaties, et le lettré crut 
voir des bouquets de pivoines emportés par le vent, 
tourbillonnant follement. Peu à peu, les mouvements 
de Rouge Cerise changèrent, et il eut un pincement 
au cœur, car quelque chose de martial se mêlait à sa 
grâce, quelque chose de létal étincelait dans son 
sourire, et le rouge de ses lèvres souriantes l’inquiéta 
soudainement. Quand elle s’immobilisa dans une 
posture classique des guerriers d'opéra, une épée était 
apparue dans sa main. Une épée d’acier, légèrement 
recourbée, une épée glaciale. Elle la regarda, étonnée, 


puis elle rit : 


— Eh bien ! Un cadeau dans un cadeau ! N'est-ce 
pas charmant ? 


Ce n'était pas vraiment le sentiment de Verte 
Bruine, mais un coup d’œil au fil de la lame, à son 
éclat impitoyable, le dissuada de faire part de ses 
craintes. Il humecta ses lèvres soudain sèches, et se 
demanda si faire semblant d’être rassuré avait fait 
partie de ses talents, ou s’il allait devoir apprendre 
très vite. 


Bleu Nuit s’assit dans son jardin, et réfléchit. Il 
pouvait décider de ne plus s’occuper de cette affaire, 
laisser Bâton d’Encre agir à sa guise. Puisque même 
les dieux s’en moquaient ! Il s’efforça d’y parvenir, 
mais en fut incapable. Avec un soupir, il se releva, et 
se dirigea vers le réfectoire ; ses élèves lui avaient 
sûrement laissé quelque chose à manger. Il vit avec 
plaisir qu’il restait un fond de soupe et du riz. Il se 
restaura tranquillement, car il lui fallait le temps 
d’apaiser ses scrupules et d’affermir sa résolution. 
Puisque le magistrat refusait d’entendre raison, il 
recourrait à la force pour faire entrer dans sa tête une 
bribe de sagesse. Il détestait ensorceler les gens, 
surtout pour réduire leur liberté, mais Bâton d'Encre 
ne lui laissait pas le choix. Si le magistrat tenait à 
devenir irresponsable, il faudrait bien se montrer 
sensé pour deux. 


Bleu Nuit attendit le cœur de la nuit, car un 
homme endormi ne résistait que faiblement. Il prit un 


livre qu’il adorait, un livre de respect et d’amour, et y 
découpa tristement la forme d’une petite chouette. Il 
effaça les mots, n’en conservant que l’ombre, puis 
écrivit ce que Bâton d'Encre devrait faire pour éviter 
que la prison ne fût construite. Il s’arrêta souvent, car 
il détestait dicter son comportement à autrui. Il se 
tint à sa fenêtre, l’oiseau posé sur sa main, et il 
hésita. La chouette le regarda de ses yeux d’or, et il 
admira le délicat masque de plumes de son petit 
visage. Il la laissa s’envoler, et resta debout, face à la 
nuit. Il ne put retenir un cri quand l'oiseau de 
pensées dociles mourut, dévoré par un vol de 
scarabées dont les couleurs dansèrent sous les 
paupières de l’exorciste. Il sentit les insectes pénétrer 
son esprit, ronger ses pensées, et il s’écroula, la tête 
entre les mains. Il sut qu’au loin, la chouette n’était 
plus que quelques ailes de papillon tombant 
lentement vers le sol. 


Peu à peu, la douleur s’apaisa, maïs il savait que 
les scarabées endormis pouvaient se réveiller 
n'importe quand. Il les devinait, blottis contre son 
crâne, et eût voulu briser ses os pour les extraire. Il se 
retint, car les insectes étaient immatériels, simples 
visualisations d’un enchantement ayant balayé le 
sien, un enchantement dont les reflets verts lui 
rappelaient les cheveux de Verte Bruine. Il se maudit, 
car il avait été trop lent, et son adversaire avait pu 
bâtir ses défenses. Il resta longtemps assis, le regard 
dans le vide, à se demander quelle marge de 
manœuvre lui restait, avec ces monstres installés 
dans son esprit. 


Bâton d'Encre, lui, était ravi. Il avait toujours 
peiné à tolérer qu’on fût plus puissant que lui, et 
l’idée que son gendre surclassait largement Bleu Nuit 
lui était très, très agréable. Bien sûr, Rouge Cerise 
avait dû dormir longtemps pour permettre de bâtir 
leurs défenses ; mais depuis qu’elle n’habitait plus 
chez ses parents, son père tolérait mieux de la savoir 
épuisée. Soucis lointains, soucis menus. Bientôt ! 
Bientôt, tout changerait ! Bientôt, ils passeraient de 
l’exécrable disette à une surabondance décente ! Ah ! 
Qu'il était bon d’apprécier ainsi son gendre ! Oui, 
Rouge Cerise avait très bien choisi: cette alliance 
était merveilleusement bénéficiaire. Il se demanda s’il 
ferait incarcérer l’exorciste pour tentative de 
corruption de magistrat, mais il préféra consulter 
Verte Bruine. Celui-ci avait déjà refusé que Bleu Nuit 
fût tué ; il était bien capable aussi de le laisser en 
liberté. Et pourtant ! Il eût été si amusant de le faire 
goûter à cette prison à laquelle il s’opposait si 
âprement. Il ne soupira même pas quand le lettré, 
comme prévu, le dissuada d’emprisonner l’exorciste, 
d'autant qu’il put quand même le convaincre de 
s'offrir un petit plaisir. À quoi bon les importuns, si 
l’on ne pouvait s'amuser d’eux ? 


Le lendemain, Bleu Nuit reçut un courrier de 
Bâton d’Encre : il contenait un mandat d’arrêt au 
nom de l’exorciste, et une lettre disant que, la 
prochaine fois, il serait signé et appliqué. Il y avait 
également une plume verte, très douce. En la 
tournant dans la lumière, Bleu Nuit admira ses 
reflets. En la passant contre ses lèvres, il sentit l’herbe 


fraîche, et sut, avec cette netteté qu’a l’air après la 
pluie, que s’il tentait à nouveau d’interférer, le reste 
de ses pensées serait dévoré. Eh bien ! Voilà pour sa 
marge de manœuvre! Il réfléchit longtemps, le 
regard fixé sur le mur. Il tendit la main, peignit 
lentement une zone de clarté, et tout à côté, une 
étendue de ténèbres. Verte Bruine affirmait que toute 
interférence mènerait à la destruction de ses pensées. 
Mais où situer cette menace ? Dans la lumière des 
faits certains ? Dans l’obscurité du doute ? Et la peur 
suffisait-elle à le dissuader d’agir ? 


Il prit une petite dague à la lame courbe et affilée, 
et se coupa une veine du poignet. Il laissa tomber les 
gouttes de sang dans son thé, les regarda se tordre et 
s'étaler. Il tamponna la blessure d’un mouchoir 
propre, et soupira en interprétant le présage : s’il 
agissait, il risquait la mort... mais elle n’était pas 
inéluctable. Quand en avait-il été autrement, depuis 
qu’il affrontait les spectres ? 


En outre, il soupçonnaïit Verte Bruine d’être bien 
trop doux pour anéantir totalement son esprit, quoi 
qu’il prétendît. La délicatesse du spectre avait touché 
l’exorciste, qui n’oubliait pas sa proposition de 
mourir pour ne plus nuire à Rouge Cerise. Et d’autre 
part. Bâton d'Encre n’avait pas coutume de laisser 
un mandat d’arrêt vide, il trouvait trop amusant 
d’abuser de sa puissance. Il fallait que quelqu'un eût 
retenu sa main, et Bleu Nuit ne voyait pas qui l’aurait 
pris en pitié dans l’entourage du magistrat, si ce 
n'était Verte Bruine. L’exorciste se sentit atrocement 
coupable à l’idée d’abuser ainsi du respect d’autrui. 


Le lettré aurait pu le détruire, et ne l’avait pas fait. 
Profiter de la vie qu’il lui avait laissée pour lui nuire, 
c'était... Bleu Nuit évita de trouver le mot qui 
convenait, Car il ne pouvait pas se permettre d’être 
arrêté par des scrupules. 


Il finit son thé, puis se leva. Il savait que Verte 
Bruine ne résidait plus chez Bâton d’Encre. Il irait 
donc au jardin malgré la menace qui pesait sur son 
esprit, et tenterait de s’en libérer en tuant le lettré. Il 
se reprit : en l’exorcisant, en l’apaisant... les morts ne 
se tuent pas. Bien qu’il choisît ainsi ses mots, la 
culpabilité ne le quitta pas. Il ricana, car l’enchanteur 
avait dit qu’il dévorerait ses pensées, pas qu'il lui en 
glisserait de dérangeantes ! Il eut un sourire triste : si 
vraiment ses pensées étaient dévorées, avec quelles 
imbécillités, quelles apparences de sagesse ne 
tenterait-il pas de combler les trous! Ce serait 
étrange, et peut-être confortable, d’être un idiot. Il 
verrait bien! Peut-être même irait-il brûler de 
l’encens au temple. Il frissonna : ça, c'était excessif, 
il y avait bêtise et bêtise. Il ne le supporterait pas. 


Il se rendit au jardin, et, n’ayant pas oublié 
comment il avait été repoussé lors de sa tentative 
précédente, il s’approcha lentement du mur qui 
l’entourait. Certes, il s’était amélioré depuis lors, mais 
il restait méfiant, car rien n’empêchait Verte Bruine 
d’avoir renforcé l’enchantement. Il posa la main sur 
la paroi, précautionneusement, et sentit une douce 
chaleur, tendre et accueillante. Il put grimper sans 
difficulté, et, presque incrédule, atteignit le faîte. Il 
étudia le jardin plongé dans la nuit, et ne perçut rien 


d’anormal en contrebas. Plus loin, l’étang scintillait 
dans une étrange lumière argentée qui ne lui disait 
rien, mais c'était sans importance pour le moment. Si 
le lettré tenait à changer l’eau en une nappe de métal 
luisant tendrement, c'était son problème. 


Il se laissa glisser le long du mur, resta suspendu à 
ses doigts un dernier instant, aux aguets, puis lâcha 
prise. Il amortit le choc sans peine, puis se retourna, 
et se retrouva nez à nez avec Rouge Cerise. Enfin, nez 
à nez... la pointe de l’épée que tenait la jeune femme 
frémissait sous le sternum de Bleu Nuit, effleurant la 
chair tendre et le cœur palpitant. Pour une fois que le 
mur le laissait passer... il y avait un comité de 
réception ! Il se demanda s’il était réellement surpris, 
car cela avait été trop facile. Il laissa son buste 
immobile, et, très lentement, écarta ses mains de son 
corps, largement ouvertes, puis les leva légèrement. Il 
eût fallu être de mauvaise foi pour le trouver 
menaçant. Rouge Cerise ressentit un intense regret en 
l’observant, car elle aurait tellement voulu 
l’'embrocher ! Elle dit, à tout hasard : 


— N'hésitez pas à bouger, surtout. J'aimerais 
beaucoup faire couler votre sang. 


— Je n’en doute aucunement, maïs je ne suis pas 
marchand de plaisirs. Je ne bougerai pas. 


Usuellement, c'était le moment qu’il aurait choisi 
pour s’esquiver, mais il était inquiet. Il n’était pas 
maladroit aux arts de l’épée, pour avoir fait sauter la 
tête d’un certain nombre de spectres, et avoir contré 
leurs assauts le temps d’y parvenir. Il maudit 


intérieurement les pères frustrés qui donnaient à leur 
fille l'éducation d’un soldat, les laissaient manier des 
armes... d'excellente qualité, d’ailleurs. Il observa, 
intrigué, l’acier de la longue lame. Le métal y 
dessinait les crêtes d’un paysage de montagne noyé 
d’une brume grise. Mais le costume et la posture ne 
signifiaient pas la compétence... pas toujours. Peut- 
être pouvait-il.. il ne bougea pas, car les perles de 
son collier frémissaient comme le reflet de la lame y 
dessinait des vaguelettes inquiètes. Il étudia l’arme, 
son cœur et plus seulement son apparence, et sut 
qu’elle aurait été heureuse, elle aussi, de l’embrocher. 
Une belle lame, vraiment, l’une de celles qui méritent 
un nom. 


— C’est une belle arme. A-t-elle un nom ? 


— Oui : « Désespoir de l’intrus ». Croyez-vous que je 
distribue le nom de mes atouts... à un exorciste ? 
Vous n'avez pas l'exclusivité du raisonnement 
logique, savez-vous ? 


Il soupira, puis précisa, pour ce que cela lui 
coûtaïit : 


— C'était de la curiosité. 
— Et faire le mur aussi, sans doute ? 
— Non. Ça, c'était de la conscience professionnelle. 


— C’est une belle profession, l’intrusion. Vous 
n'avez jamais songé à vous reconvertir, OU vous 
laissez ça à votre fantôme ? 


Il haussa les épaules, ce qui lui fit du bien. Il était 


ennuyeux de rester les bras en l’air. Si encore il y 
avait eu du soleil sur ses paumes, cela aurait pu être 
agréable, mais ce n'était pas le cas. À défaut, il 
bougea, très peu et sans ambiguïté, et rendit sa 
posture plus confortable. Puis il soupira de 
contentement, car maintenant, cela pouvait durer 
aussi longtemps qu’elle le voudrait. La nuit était 
claire, et il pouvait toujours contempler les étoiles 
pour passer le temps. Elle le regarda, étonnée. Le 
silence dura longtemps, puis elle dit : 


— Ne bougez pas. 


Elle recula d’un pas, l’épée resta suspendue dans 
l'air, puis avança légèrement et Bleu Nuit sentit une 
pression contre son diaphragme. Rouge Cerise lança : 


— Sage. Tu ne découpes rien avant mon retour. 


L’exorciste se demanda s’il était assez rapide pour 
neutraliser une épée maléfique avant qu’elle l’eût tué, 
mais il rit intérieurement. Pas à bout touchant, non, 
pas à bout touchant. il avait passé l’âge de ce genre 
de curiosité mal placée. 


La jeune femme revint avec un plateau portant du 
thé et quelques pâtisseries chaudes, qu’elle posa sous 
une gloriette voisine, au toit festonné de glycine. Elle 
arrangea les sièges, puis : 


— Venez. 


L’épée fut plus rapide que Bleu Nuit, et flottait 
dans le pavillon quand il y pénétra. Rouge Cerise 
ajouta : 


— N'hésitez pas à écarter le coussin, si vous aimez 
vivre à la dure, ou je ne sais quelle autre 
mortification. 


Il s’assit sur le rembourrage, appréciant sa 
moelleuse fermeté, et accepta poliment le thé, dont 
l’'arôme le surprit. Les pâtisseries l’étonnaient 
également, il était incapable de dire ce qui les 
parfumait, mais son estomac se moquait bien de sa 
perplexité. 


— À cette heure, les fantasmes sont tout ce qu'il 
reste de chaud. Maïs si vous préférez de l’eau et une 
poignée de graines de courge grillées, dites-le. 


Il hésita, le temps que le thé s’installât 
confortablement dans son ventre, sans effet 
secondaire apparent. Il avait déjà arpenté des 
demeures spectrales, apprécié la beauté de fantômes 
de courtisanes, négligé leurs propositions également ; 
mais bu et mangé un rêve, non. 


— Mes parents n’ont jamais souffert d’en avoir 
consommé. Alors, soit vous êtes particulièrement 
douillet, soit vous ne risquez rien. Je vous concède 
que, de tous nos visiteurs, vous êtes le plus 
prédisposé à un dégoût... professionnel ; mais vous 
seriez le seul. 


— Cela ne me dérange pas d’être unique. Mais, fit-il 
en prenant délicatement un beignet d’ananas tout 


nappé de miel, cela me dérangerait d’être 
uniquement un imbécile. 


Au fond, si tout ce qu’il pouvait apprendre de sa 


visite, c'était ce que mangeait le spectre du jardin, ce 
serait toujours ça. Ah oui, et le fait qu’il valait parfois 
mieux ne pas croiser le fer avec une maîtresse de 
maison. Il demanda : 


— Des fantasmes... vous semblez bien réveillée, 
pourtant. 


— Moi, oui. Mais certaines de mes servantes, pour 
lesquelles la santé de Verte Bruine, et mon propre 
bonheur, présentent de l’importance, dorment avec 
plaisir plutôt que de servir. 


L’exorciste soupira, car être payé pour dormir était 
effectivement un travail acceptable, quoique très 
modérément formateur. Ils déjeunèrent en silence, 
puis il prit congé. Elle le raccompagna jusqu’à la 
porte : 

— Laissez-nous vivre, Bleu Nuit. Nous ne 
souhaitons de mal à personne, nous n’occupons que 
le jardin, dont nul n’a jamais voulu. Qu'est-ce que ça 
peut bien faire ? 

Il l’ignorait, et eût préféré ne pas le savoir. Le 
meilleur moyen de ne jamais le découvrir, c'était de 
les tuer. Elle dit doucement : 


— Tout cela vous inquiète. 
— Oui. 


Ils se turent, et regardèrent le ciel rosir, puis Bleu 
Nuit décida : 


— Je ne peux pas vous promettre de ne plus rien 
tenter. Mais je puis vous offrir mon inquiétude 


comme cadeau de mariage : qu’elle vive, et vous de 
même. Je n’agirai pas uniquement pour retrouver la 
sérénité. 

Elle lui sourit, et il trouva soudain agréable de 
commettre des fautes professionnelles. Un sourire de 
Rouge Cerise valait mieux qu’une fortune offerte par 
son père. Il revint lentement à l’école. Tout le long du 
chemin, il laissa son regard errer sur la ville, se 
demandant pourquoi il avait voulu la préserver à tout 
prix. Maintenant, il pouvait envisager de ne pas la 
sauver : qu’elle se sauvât donc elle-même, si elle y 
tenait ! Mais l’idée de l’abandonner totalement 
lattrista, et il réalisa qu’il ne pouvait pas confier le 
sort de Trois-Ponts au seul hasard, car il eût aimé 
protéger. il les énuméra, pensif, comme il les 
croisait : les coquelicots, dont le rouge le ravissait ; 
les pivoines, dont le rouge le séduisaïit ; les anémones, 
les camélias, les roses, et n’importe quoi d’autre, pour 
peu qu’ils fussent rouges également, rouge cerise, de 
préférence. 


Il resta rêveur un moment, puis réalisa que ce 
n'était pas tout: les oiseaux, et ses élèves, le 
concernaient aussi. À cette pensée, il sourit, ravi, car 
c'était exactement ce qu’il lui fallait ! Il ne renonçaïit 
pas vraiment, non, puisqu'il protégerait son école. 
Après tout, elle seule était reconnue comme étant de 
son ressort. Bien sûr, il était responsable de la lutte 
contre les spectres sur tout le terroir de Trois-Ponts, 
mais pas si l'Administration elle-même l'en 
dispensait. Et Bâton d’Encre l'avait dessaisi de 
l'affaire ! Il était grand temps d’obéir au magistrat et 


de revenir enfin dans la légalité. 


Bleu Nuit ne pensa alors plus qu’à choisir 
l’horticulteur chez lequel il achèterait les fleurs 
rouges qu’il comptait bien planter dans son jardin, 
qui en manquait affreusement. Il franchit le porche 
de son école, un sourire songeur aux lèvres, et 
s’avança dans la cour sans entendre Roseau Bleu qui 
le saluaïit. 


— Maître ! répéta son disciple, vous ne m’entendez 
pas ? 
L’exorciste sursauta. 


— Pardonne-moi, Roseau Bleu. J'étais perdu dans 
mes pensées. Comment vas-tu ? 


—Je vais parfaitement bien, maître, je vous 
remercie. Mais vous, si je puis me permettre. 


— Ce n’est rien ! N’aie aucune inquiétude. 


Roseau Bleu accabla son maître d’un regard à la 
fois indulgent et réprobateur. Bleu Nuit eut envie de 
s'enfuir, mais ne le fit pas, car quand Roseau Bleu 
insistait, il insistait jusqu’au bout. 

— Je suis sérieux, Roseau Bleu. Je suis seulement. 
légèrement troublé. 


— Vraiment ? Eh bien, si ce n’est rien, pourquoi ne 
pas me divertir en me racontant les causes de ce 
trouble, dans la plus stricte intimité ? Nous en rirons 
tous deux. 


— Je. je suis fatigué. 


— Je reviendrai à votre réveil. 


Cette perspective séduisit si peu l’exorciste qu’il se 
résigna à dire : 
— Au fond, tu as raison : je ne suis pas si fatigué. 


Viens avec moi, je vais t’expliquer de quoi il 
retourne. 


Comme toujours, Bleu Nuit ne parvint pas à faire 
comprendre à Roseau Bleu toute la complexité de la 
situation. Le jeune homme posa des questions, mais 
aucune ne servit à clarifier l’exposé. L’exorciste 
étouffa un bâillement de plus, pendant que son 
disciple  réfléchissait, profondément concentré. 
Subitement, il releva la tête : 


— Maître ! C’est décidé : je reprends l'affaire là où 
vous l’avez laissée ! Prenez soin de vous, je m'occupe 
de tout. Et ne craignez rien : je saurai réussir ! 


Bleu Nuit vit Roseau Bleu se lever, et voulut 
intervenir ; mais la fatigue le ralentit, et le temps 
qu’il se décidât, son disciple avait quitté la pièce. Il 
pensa le rattraper, mais s’immobilisa alors qu’il était 
encore à genoux. Après tout... Roseau Bleu, lui, 
n’avait pas la tête infestée par un vol de scarabées qui 
pourraient dévorer ses pensées. Roseau Bleu, lui, 
n'avait pris aucun engagement vis-à-vis de Rouge 
Cerise, et ne montrait nulle affection subite pour le 
rouge. Roseau Bleu, lui, n’avait pas l'impression 
stupide d’être le débiteur de Verte Bruine, même en 
sachant que c'était un spectre, ou un fantasme, bref !, 
une aberration. En réalité, Roseau Bleu était l’homme 
de la situation ; il serait malvenu de le retenir. Bleu 


Nuit se laissa retomber sur son coussin. 


Il soupira en portant sa tasse de thé à ses lèvres : il 
aurait tellement aimé que Roseau Bleu fût un petit 
peu, un tout petit peu plus intelligent, car ni Bâton 
d'Encre, ni Verte Bruine, ni Rouge Cerise ne 
pouvaient être soupçonnés d’être des imbéciles, 
même avec une parfaite mauvaise foi. 


Il finit sa tasse, et alla, enfin, se coucher. Il rêva 
qu'il était assis dans le pavillon ondoyant de glycine 
pastel et vibrant de piliers vermeils, en compagnie de 
Rouge Cerise ; elle prenait le temps de lui expliquer 
quels étaient ces parfums merveilleux qui rendaient 
leur nourriture si étrange, et si délicieuse. Ses jeunes 
lèvres pleines étaient très rouges, et il mordait dans 
les douceurs avec un mélange de plaisir et de regret. 


VI - Une étincelle d’argent 


Manis ramena le corps de Demi-Lune jusque dans 
l'atelier. Il le posa avec tendresse sur la table de 
marbre noir, et soupira. Il eût voulu fuir, maïs n’avait 
nulle part où aller, car la Lune Noire n’abritait aucun 
recoin ignoré des Tuan, et la Terre l’effrayait. De 
toute manière, à quoi bon ? La douleur était en lui, et 
un changement de décor ne l’éloignerait pas, d’autant 
que chaque Tuan lui rappelait son aimée perdue, et 
chaque humain, son fils étendu, mort, sur la pierre 
lisse. Triste il était, triste il resterait. Il n’y avait pas 
d’issue, que la mort. 


Mais il n’avait pas le droit de mourir... un Tuan se 
devait à sa Mère. Il sourit, une ombre de moquerie 
sur les lèvres. Un Tuan se devait... mais un Tuan 
mort se moquait bien du déshonneur. Il était 
certainement possible d’anticiper l'indifférence de 
quelques instants, d’engourdir sa conscience avant de 
se tuer. Artistiquement, c'était un projet intéressant. 
Les Lunaires Noirs paralysaient les corps qu'ils 
allaient digérer, pour que la vie, dans ses convulsions 
et ses cris, ne les défigurât pas. Maïs paralyser ses 
remords, les fidèles gardiens de la tradition... c'était 
inédit. Il y avait de l’idée, et Manis ne trouvait rien 
de reprochable au statut d’artiste innovant. 


Il s’assit confortablement, et l’une de ses jambes 
tint absolument à pendre de la table, et à se balancer, 
canaïille. Il la laissa faire, faussement indifférent, 


considérant que c'était un bon exercice pour débuter 
dans l’impolitesse. Il posa ses lèvres sur la peau de 
Demi-Lune, et avala lentement celui qui avait été son 
fils, à petites gorgées. Il le laissa couler en lui, 
l’accueillit en son sein. Il eût voulu le vomir, et le 
voir renaître ; mais il ne restait de lui qu’une purée 
délicieuse, savoureuse et infâme. Il ne pouvait rien en 
faire que s’en construire, et cela ne l’intéressait plus. 
Il désirait la faiblesse, l’imperfection, la mort. 


Il ouvrit les yeux, surpris par le poids de la peau. 
Elle aurait dû être vide, après tant de gorgées, mais 
ne l'était pas. Il la secoua légèrement, et les longs os 
qui avaient résisté à la dissolution s’entrechoquèrent, 
tintant joliment. Il recommença, et ils tintèrent 
encore. Les larmes coulèrent sur ses joues, car Demi- 
Lune lui avait laissé des os, des os qui chantaient 
pour le défunt, des os qui chantaient pour celui qui 
s’attardait. Il découpa la peau de son fils avec un soin 
extrême, et récupéra les os. Ils étaient d’un blanc très 
pur, qu’il pensa être du marbre, un marbre presque 
translucide, tout pailleté d'étoiles, et légèrement rosé 
quand il tenait les os devant la lumière du jour. Il 
n'avait jamais vu une telle pierre, et cela l’intriguait. 


Il en joua quelques instants, puis s’arrêta, car leur 
tintement le troublait ; il y sentait comme un espoir, 
mais un espoir noyé dans une mer de chagrin. Il 
chercha vaguement le moyen de repêcher l’espoir, car 
il n’en voyait aucun de vidanger la mer. Ha ! Il n’était 
même pas capable de jeter à la nuit une seule Mère 
Araignée, et il aurait su assécher la mer ? Il rit tout 
seul, profitant du vide de la maison et de l’absence 


d’auditeur. Repêcher l’espoir..… il songea à Keraian 
Tuan, le malheureux époux de la Mère Araignée. Il 
revit en esprit les cheveux argentés du Mort Blanc, où 
se dessinait seulement un filigrane de nuit ; ses yeux 
de mercure ; et la lumière claire qui émanait de lui. 
Le dieu s’offrait chaque année pour garder en vie les 
Tuan, mais aurait-il pu faire plus, s’il y était 
encouragé ? Ses Vierges chantaient et murmuraient la 
tristesse de sa mort, mais les Tuan réunis en un 
chœur gigantesque auraient-ils pu chanter la joie 
d’une victoire véritable ? Une défaite de la Mère ? 
Une liberté reconquise ? 


Il se recroquevilla soudain, comme un regard vers 
la Tanière au centre du monde lui rappelait à quel 
point ses pensées étaient hérétiques. Mais ses yeux 
tombèrent sur les os scintillants, et, abrité par ses 
jambes serrées autour de lui, il les fit tinter, très 
doucement. Rengganis était morte. Leur enfant était 
mort. Et il était mort également. ou si près de l’être. 
Il pouvait bien choisir ce qu’il pensait, maintenant ! 


Non, il ne pouvait pas. Il ne pourrait jamais. 
Mais. il pouvait mentir. Demi-Lune avait appris que 
chaque Tuan taisait, à n’importe quel prix, l’existence 
de la Mère et l’horreur de la Nuit de la Reproduction. 
Lui, Manis, pouvait pousser le zèle et l’excentricité 
jusqu’à cacher deux vérités : la commune, et l’autre, 
tout aussi inavouable, mais si modeste en 
comparaison ! Une toute petite, une si ténue envie de 
changement. Il irait voir Keraïan Tuan, le dieu fragile 
et tendre, le fil de la vie tuan. Car de deux choses 
l’une : soit l’existence prenait un sens acceptable, soit 


elle pouvait prendre fin, et la société tuan, s’écrouler 
enfin. Qu'elle tombât donc, la lune, au fond d’un 
océan : que risquait-il d'y perdre ? 


Il fredonna quelques instants, toujours caché par 
ses jambes, puis il se calma. Il marcha de long en 
large, vérifiant que ses membres étaient tous dociles. 
Il changea de manteau, choisissant celui où le noir 
était réduit à quelques volutes courant dans la soie 
blanche. Il vérifia soigneusement sa tenue dans le 
miroir, Car rien ne lui permettait de penser que 
Keraian Tuan valorisait l’impolitesse. Manis était un 
Tuan, et comme tel, il était civilisé, il était poli. 
Ha ! Il était l’envers de la réalité, il était la négation, 
il était hypocrite et lisse. Il n’était qu’un masque sur 
un gouffre. Tant pis. Tant mieux. Il sauverait les 
apparences, en attendant mieux. Mieux. Il devait bien 
être possible d'améliorer l’essentiel ? Ou de mourir en 
essayant. 


Il descendit dans le berceau des morts, et sourit à 
Rengganis, presque badin : 


— Vois-tu, ma chérie, je pensais n’avoir nulle part 
où fuir. Mais en réalité, c’est faux ! Je fuirai en avant, 
en améliorant la situation. Il sera bien temps de 
mourir ensuite, si c’est là toute ma récompense. J’en 
serais un peu déçu... mais au point où j'en suis ! 


Il crut la voir sourire, et caressa doucement sa 
joue, reconnaissant de son aval. C'était tellement plus 
simple, à deux... 


Manis entra dans la pièce où reposait le Mort 
Blanc, qui tourna vers lui ses yeux clairs. D’un geste, 
le dieu congédia ses Vierges; elles poussèrent 
derrière elles la lourde porte d’argent, qui se referma 
sans un bruit. Keraian Tuan fit signe à son visiteur de 
prendre place auprès de lui : 


— Je vous écoute, Manis. 
Le Tuan s’inclina profondément. 


— Seigneur, je vous suis infiniment reconnaissant 
d’avoir bien voulu me recevoir. 


— Ce n’est rien. 


— Je regrette profondément de ne pouvoir vous 
ravir d'aucun présent. Vos Vierges m'ont dit que de la 
compagnie vous était si précieuse que les cadeaux 
pâlissaient en comparaison, et je les ai crues. 


— Je vous en remercie. 


- J'aurais pourtant préféré pouvoir compléter ma 
conversation médiocre d’un objet ravissant. Il me 
paraît bien ambitieux de contenter un dieu de mes 
seules paroles. 


— Vraiment, Manis ? Alors, puis-je me permettre un 
conseil ? 


— Je serais très honoré de bénéficier de votre 
sagesse, mais je ne puis, hélas, vous garantir que je 
saurai en tirer tout le profit que vous me souhaitez. 

— Je suis fatigué, Manis, et je préférerais que vous 
me parliez de ce qui vous tient à cœur, plutôt que de 
vous perdre dans les méandres des politesses creuses. 


Je n’ai rien à cacher, Manis... je vis dans la lumière, 
et j'aimerais pouvoir parler franchement à ceux que 
je côtoie. 

Le Tuan bruissa, troublé. Il ressentait une étrange 
sensation d'intimité, et pourtant, il ne s’était jamais 
tenu aux côtés du Mort Blanc avant cet instant. Il 
regarda le dieu couché devant lui, et ressentit une 
profonde tendresse, un amour perplexe: il avait 
envie de le protéger, de le chérir, alors que même 
affaibli, Keraian Tuan était infiniment plus puissant 
que lui. Mais il s’en sentait tellement plus proche que 
des enfants arachnoïdes qui grouillaient dans le corps 
de Rengganis. 


— Soit. Mais mon cœur est sombre et mes 
pensées... mes pensées me font peur. 


- Il est facile d’avoir peur dans les ténèbres, quand 
on sait ce qui y rôde. Mais posée en pleine lumière, 
une peur se flétrit souvent. Qu'est-ce qui vous 
préoccupe, Manis ? 


Le Lunaire Noir eut un sourire timide : 


— J'ai tué mon fils, Demi-Lune. Mais... peut-être 
ignorez-vous qui il est ? 


— Non, Manis. J’ai entendu parler de votre grand 
succès, de cette merveille inédite : un humain né 
dans la Lune Noire. 


Keraian Tuan n’ajouta pas qu’il s'était demandé 
comment cela avait pu advenir, car Manis n’avait rien 
fait de plus que ceux qui avaient échoué; mais 
l'épuisement l'avait dissuadé de s'interroger plus 


avant. Il demanda : 
— Pourquoi l’avoir tué ? 
— Il avait... il avait vu la Nuit. Il... savait. 
— Ah. Je suis désolé. 
Le Mort Blanc se tut, puis, avec douceur : 


— Manis, si jamais cela devait se reproduire... 
confiez-moi le coupable, plutôt que de le tuer. Je 
l’hébergerai dans mon temple. Peu importe ce qui s’y 
sait. 


Manis le regarda, effaré, puis fondit en larmes. 
Demi-Lune... aurait pu vivre ? Il glissa au sol, et 
sanglota, ses jambes nouées autour de lui. Le dieu 
soupira, se tourna sur le côté, se pencha, tendit la 
main vers son invité, dont il toucha l’épaule. Le Tuan 
eut un hoquet comme son chagrin lui échappait, 
bondissait hors de lui tel un poisson libéré d’une 
nasse, et disparaissait dans l’eau. Un instant encore, 
et il ne discerna même plus de vaguelettes autour du 
point d’impact : sa peine s'était enfuie. Il regarda 
Keraian Tuan, effaré : 


— Seigneur ! Que m’avez-vous fait ? 


— Je vous ai facilité les choses, Manis, voilà tout. 
Accoucher d’une souffrance est une tâche délicate, et 
de l’assistance est bien utile. 


Manis rit doucement, puis se releva et s’assit. Son 
hôte dit : 


— Ce qui est fait, est fait. Demi-Lune est mort, mais 
vous êtes venu me voir, et nous sauverons le suivant. 


— Le suivant... il est un peu tôt pour oublier mon 
fils. Il m'a laissé un souvenir, Seigneur, désirez-vous 
le voir ? 


Le dieu hésita, car il n’avait aucun goût pour l’art 
morbide des Tuan, et c'était l’une des raisons pour 
lesquelles il évitait les cadeaux. Maïs son visiteur ne 
semblait pas uniquement un artiste ravi de présenter 
sa dernière œuvre. 


— J’en serai enchanté, Manis. 


Le Tuan lui montra les os, et pendant que le Mort 
Blanc les examinait, les faisait tinter délicatement, il 
lui expliqua ce qu’il savait, et, surtout, ce qu’il 
espérait. Ici, les mots avaient un sens ; ici, la Tanière 
était invisible ; ici, il se sentait accepté dans son 
hérésie. 

Keraian Tuan sourit, avec une infinie douceur : 


— Manis, de nombreux cœurs se sont ouverts 
devant moi, mais jamais je n’ai été aussi réjoui par ce 
que j'ai entendu. Je vous bénis, Manis, d’être venu à 
moi. 

Le Lunaire Noir bruissa, intimidé, et murmura : 


— Pardonnez-moi, Seigneur, mais j'ignore 
totalement ce qu’il convient de faire quand on est 
béni. 

Son hôte sourit, et lui caressa doucement la joue. 


— Rien, Manis, si ce n’est... se souvenir de ma joie, 
pour peu qu’elle vous réchauffe le cœur. 


Le Tuan songea que c'était certainement le cas, et 


qu’il n’oublierait pas. Le dieu dit alors : 


— Manis, Demi-Lune est certainement né sur la 
Lune Noire, mais ces os n’en proviennent pas. Ils sont 
le signe que quelqu'un, sur Terre, se préoccupe de 
notre sort. Et si nous bénéficions d’une aide 
extérieure, Manis, nous pourrons améliorer notre 
monde. 


Le Lunaire Noir frémit. 


— Une aide... terrestre? Mais pourquoi des 
Terriens se préoccuperaient-ils de nous ? Et comment 
des humains pourraient-ils nous être utiles ? Enfin. 
c’est de bétail que nous parlons ! 


— Oui, Manis, mais il y a plus sur Terre que vous 
ne le pensez. Ou... il y avait plus. 


Les yeux du Mort Blanc se perdirent dans le vague, 
et il émana de lui un tel sentiment de perte que 
Manis dut se détourner pour cacher ses larmes. 
Keraian Tuan revint au présent : 


— Pardonnez-moi, Manis. Certains de mes chagrins 
ne m'ont pas quitté, malgré tous mes efforts. 


— Seigneur, il n’y a pas de mal. Pardonnez mon 
audace, mais... je me sens tellement plus proche de 
vos imperfections que de votre puissance ! 


Le dieu las sourit : 


— Cela me fera une raison de plus de les supporter 
avec bonne humeur. Merci, Manis. 


N 


— Mais, Seigneur... qu’y a-t-il donc à regretter, 
dans le passé ? N’est-il pas identique au présent ? 


— Identique ? Non. non. Non! Et s’il pouvait 
renaître, Manis, s’il pouvait renaître ! 


La voix du Mort Blanc se brisa, et il y eut un long 
silence. Le Tuan demanda : 


— Qu’arriverait-il, alors ? 
— Nous changerions, pour le meilleur. 
— Vraiment ? Que deviendrions-nous ? 


— Ça, Manis.. je suis désolé, maïs vous n'êtes plus 
en mesure de concevoir ce que vous avez été. Rien ne 
sert de décrire l’inintelligible. 


Le Lunaire Noir hocha la tête, car peu importait 
l’ignorance. Si Keraian Tuan pouvait se réjouir d’un 
changement, il lui plairait aussi. Il se sentait si proche 
du dieu ! Il le regarda, et la confiance s’épanouit en 
lui : il irait, il deviendrait, sans savoir vers quoi il se 
dirigeait, le sourire du Mort Blanc suffisait. 


Le dieu étudiait les os, et réfléchissait : quelle 
valeur accorder à ces ossements étranges, tintant 
comme l’appel d’un lointain espoir ? Leur pâleur lui 
semblait prometteuse, maïs les promesses sont parfois 
fallacieuses. Il devait s’informer plus avant. Il observa 
son visiteur, apprécia le changement qui se produisait 
en lui, le calme qui s’étendait et permettait que 
l'espoir se renforçât, jusqu’à offrir peut-être la 
fermeté du cœur. 

— Manis, je vous encourage à descendre sur Terre 


pour en apprendre plus. Je voudrais savoir d’où 
viennent ces os, et ce que nous pouvons attendre de 


qui nous les a envoyés. 


Le Tuan frissonna : la Terre ? La Terre... le Mort 
Blanc lui sourit à nouveau : 


— La Terre, oui... cet endroit où se rendent tant de 
vos congénères, et dont ils reviennent chargés de 
trophées. Ils ne sont pas différents de vous, Manis, 
mais possèdent seulement quelques talents que vous 
n’avez pas encore acquis. N'hésitez pas à leur 
demander conseil. Après tout, vous êtes veuf, qui 
s’étonnerait de vous voir chercher des divertissements 


nouveaux, pour oublier votre chagrin ? 


Pendaran, songea Manis. Pendaran serait de bon 
conseil. Mais la Terre. il soupira, puis songea qu’il 
pouvait accompagner l’aventurier quelques fois, et 
profiter de son enseignement comme de sa 
protection. Pendaran accepterait sûrement, en 
échange d’une nouvelle manière de nouer son 
manteau, d’un motif inédit pour décorer l’étoffe, ou 
d’une œuvre, sauf peut-être l’Année, car il ne prisait 
guère les productions de Kusumah. Oui, il tenterait 
de le convaincre de l’escorter jusqu’à ce qu’il soit 
assez rassuré pour descendre seul. 


Enfin, s’il en avait le temps. Il s’enquit : 
— Pensez-vous que nous devions nous hâter ? 


— Pas si la hâte est un risque d’échec, non; ni 
même si elle vous occasionne de l’inconfort. Une 
année de plus, une année de moins... peu m'importe 
que la Mère s’enivre de mon sang une fois encore ! 
L'espoir que ce sera la dernière me facilitera l’instant. 


Manis lui sourit, car tout était tellement simple 
avec lui! Il se sentait si bien, à ses côtés! Il 
comprenait mieux les Vierges, à présent. 


Le Mort Blanc ajouta : 


— Mon corps est faible, Manis, mais mon esprit 
n’est pas impuissant. Je vais m’efforcer de garder les 
huit yeux de la Mère détournés de vos actes. Je la 
maintiendrai dans l’ignorance du changement. Pour 
Induk Marah, le monde continuera, identique à lui- 
même. 


Keraian Tuan regarda les os, et sourit. Il y avait 
longtemps que sa vie n’était plus qu’une éternelle 
convalescence, que les jours s’écoulaient sous les 
caresses délicates des Vierges, qui le traitaient avec 
autant de douceur que s’il eût été mort. Et mort, il 
l'était presque. Il parvenaït à sourire, tendrement ; à 
se déplacer en titubant, entouré d’un essaim de 
jambes minces et cliquetantes, de bras aimants le 
soutenant, de souffles prêts à s’interrompre s’il devait 
faire mine de choir. Tout cela pour s’offrir Nuit après 
Nuit à la convoitise de la Mère, et prolonger le 
monde d’une année encore. D’une année de misère et 
de folie ! C'était tout ce qu’il pouvait offrir aux Tuan : 
l’insanité, l’horreur, plutôt que le néant... Il doutait 
parfois de l’opportunité de le faire, puis se ravisaïit, 
songeant que si les Lunaïres Noirs voulaient mourir, 
ils étaient en mesure de le faire sans qu’un dieu les 
condamnât. Il devait permettre, non exclure. 


Mais ces os... ces os lui donnaient la force d’en 
faire plus. Brave Manis, songea-t-il, tellement poli, 


tellement tendre, un pur produit de la civilisation 
tuan.. qui osait pourtant en contester les bases. Les 
Lunaires Noirs s'étaient construits aussi éloignés que 
possible de la réalité atroce de la Nuit de la 
Reproduction, et compensaient par leurs mœurs 
raffinées l’ignominie de leur Mère. Mais le fil venait 
de rompre, et un veuf, plutôt que d’user d’un surcroît 
de retenue et de délicatesse, décidait de supprimer 
Induk Marah. Enfin, l’un des enfants obscurs qu’elle 
pondait dans des chairs raidies de terreur décidait de 
remonter à la source de ses maux, et de la purifier. 
En silence, il le bénit. 


— Manis, avant que vous ne commenciez votre 
enquête, j'ai un service à vous demander. 


— Je me tiens à votre entière disposition, Seigneur, 
et suis heureux de pouvoir vous être utile. 


— Ramenez-moi les peaux de Rengganis et de 
Demi-Lune. 


— Rengganis.. mais ? ! Seigneur ? ! Elle est dans le 
berceau des morts... elle est... elle va... être mère ! 
Elle ne peut. 


— Vraiment, Manis ? Elle ne peut être graciée ? 
Même par un dieu ? Même par son dieu ? Ma volonté 
n’a-t-elle aucun effet sur mes propres terres ? 


Le veuf resta figé un très long moment, puis 
s’affaissa : 


— Pardonnez-moi, Seigneur, et acceptez mes 
remerciements. J’ignorais... j'ignorais que vous 
eussiez un tel pouvoir. Je ne voulais aucunement 


vous insulter. 


— Tant mieux, parce que je ne le suis pas. Allez, 
maintenant, allez en paix. Je me réjouis de vous 
revoir. 


Manis parti, les Vierges revinrent bruisser et 
chanter aux côtés du dieu. Keraian Tuan souriaïit, 
rêveur, et elles se réjouirent en retour. Oui, il agiraïit, 
par le meilleur et par le pire, pour que son peuple pût 
bannir l’horreur.. ou cesser de la craindre. Un Tuan 
avait choisi d'évoluer, et peu importait le prix. Agir. 
agir enfin ! Les eaux de la torpeur baïissaient autour 
du dieu, et il peinaït à cacher son enthousiasme, mais 
il y parviendrait, car ïil n’était pas question 
d'abandonner Manis, et encore moins de le trahir. Il 
songea qu’il était bon d’avoir enfin un fils dont les 
buts l’agréaient totalement. 


* 


Revenu chez lui, Manis pénétra dans le berceau 
des morts ; il regarda le corps de Rengganis, caressa 
avec tendresse son visage déformé par la souffrance. 
Bientôt, la beauté lui reviendrait, pour ne plus jamais 
la quitter. Et ses enfants. il murmura : 


Bonjour, enfants grouillants, 
Petites bouches voraces 

Et pattes cliquetantes 
Courant et dévorant 

La chair de ma femme ! 


Enfants, ennemis charmants, 


Je chéris votre faiblesse. 
Je vous voyais grandir 

Me dévorer, peut-être ; 

Je vous trouvais immondes 
Mais je me contraignais 

À être un digne père. 
Enfants, distants soudains, 
J’ai l’usage de mon corps 
Et le droit de tuer 

Qui le convoiterait. 
Enfants, la noire Mère 
Vous a souhaîté la vie. 
Vous la perdrez, pourtant, 
Sans qu’elle en sache rien 
Aveugle dans ses ténèbres. 
Enfants, il n’est que temps. 
Défigurer votre mère 

Ma douce Rengganis 

Était un crime hideux 

Et je puis le punir 

En restant innocent. 
Enfants, je suis content ! 


Il prit une longue aïguille, et, avec patience et 


précision, transperça chacun des enfants. Il devina 
leurs pattes qui tressautaient, écouta avec plaisir 
leurs cris étouffés, et, chaque fois que la pointe de 
métal sombre pénétrait la peau de Rengganis pour les 
atteindre, il soupirait, heureux comme sil 
l’embrassait, et qu’elle le caressait de ses très longs 
doigts noirs. Quand rien ne remua plus sous la peau 
de sa douce amie, il arrondit ses dents, et la mordit 
juste à la base de la nuque, dans le léger triangle de 
poils veloutés qu’il avait tant chéris. Il but, et songea 
que ses enfants n’avaient pas mauvais goût, même 
s’ils n'étaient plus très frais. C'était mal élevé de tuer 
la nourriture avant de la manger, maïs peu importait, 
car il avait faim, soudain. 


Il secoua la peau d’un geste tendre et précis, l’étala 
sur ses six genoux, et resta longtemps à la caresser. Sa 
douce amie, et Demi-Lune... le Mort Blanc lui en 
demandait beaucoup. Il enroula soigneusement les 
deux dépouilles, et retourna au temple de Keraïan 
Tuan. Les Vierges le firent entrer, souriantes, et il 
rejoignit le dieu. Il le trouva assis, entouré de 
prêtresses qui caressaient ses membres, lissaient ses 
cheveux, leurs doigts courant avec légèreté, et, si sa 
tête chavirait, la prenant contre leur poitrine, et la 
berçant, leur visage éclairé de ravissement, comme si 
elles effleuraient le plus précieux des trésors, le plus 
fragile aussi. Le visiteur demeura silencieux et 
immobile, savourant la paix de l'instant, puis, d’un 
sourire affectueux, le dieu fit sortir ses servantes. 
L'une d’elles murmura : 


— Soyez bref, Manis, il est si faible. Il a été ravi de 


votre précédente visite, mais il faut le ménager... 
comprenez-Vous ? 


Le Tuan acquiesça, gêné, car elles tenaient tant au 
Mort Blanc ! Et c'était leur attachement lui-même, le 
regret terrible qu’elles éprouveraient s’il mourait vidé 
de son sang par la Mère, qui contaminait Induk 
Marah et la poussait, année après année, à cesser de 
sucer le corps pâle et frêle, et à le ramener hors de sa 
Tanière, où les Vierges le récupéraient. Manis 
espérait ne rien causer d’irrémédiable, ne pas nuire 
au dieu si tendre. 


La porte se referma, Keraian Tuan se redressa, et 
posa sur Manis un regard vif et amusé. Le veuf 
tressaillit d'horreur, et bégaya : 


—- Mon dieu... me permettriez-vous d’exprimer 
mon opinion ? 


— Bien sûr ! Quelle est-elle ? 


— Je voudrais vous prier humblement de vous 
ménager. N'y voyez là aucun commentaire péjoratif 
quant à l’immensité de vos divins moyens, mais 
seulement l’expression de l’inquiétude de vos Vierges, 
qui connaissent bien vos limites. Il s’épuise tôt, le 
cœur qui bat trop vite. 


— Ah, Manis ! Mes Vierges connaissent mes moyens 
quand le désespoir tournoie autour de moi, attendant 
que je trébuche pour me dévorer. Mais ce que je suis 
quand j'espère ? Cela, Manis, elles l’ignorent ! 


Il se tut un instant, souriant. 


— Manis, faites-moi confiance. Je vous promets de 
ne pas me mettre en danger. 


Le Tuan s’inclina, reconnaissant. 
— Je vous ai apporté ce que vous aviez demandé. 


Le Mort Blanc déroula les peaux, les regarda avec 
amour. 


— Elles sont parfaites, Manis. Maïs... je ne peux 
rien en faire en l’état. Vous sentez-vous capable de les 
travailler pour moi ? 


L’esseulé baïissa la tête, car il n’avait vécu que pour 
honorer la dépouille de son fils, et veiller sa femme 
agonisante. Mais maintenant qu’il fallait prendre des 
outils, découper ces peaux chéries, les coudre peut- 
être. il sentit son cœur se déchirer. Il tenta de se 
reprendre : travailler pour un dieu! C'était un 
immense honneur, et rares étaient ceux qui en 
bénéficiaient. Pourtant, le chagrin l’étouffait, refusant 
de le relâcher. 


— Ne vous forcez pas, Manis. Je trouverai bien 
moyen d’y parvenir moi-même. 


Le Tuan observa les délicates mains pâles du dieu, 
et un haut-le-cœur le saisit : Keraian Tuan ? Manier 
les outils du taxidermiste ? Il eut une impression de 
sacrilège : 


— J'en serais humilié, Seigneur. Je ferai ce que 
vous me commanderez. 


— Ce dont je vous prierai, Manis. Je demande, je 
n’ordonne pas. Pourquoi contraindre celui qui nous 


approuve ? 


Le Mort Blanc lui expliqua ce qu’il désirait, et le 
Tuan tenta de se perdre dans sa tâche, d'oublier son 
chagrin dans la beauté du matériau. Baignées de la 
lumière d’argent qui émanait du dieu, les peaux 
étaient encore plus belles ; elles scintillaient comme 
ce ciel étoilé dont Pendaran lui avait parlé, comme 
les os de marbre de Demi-Lune, également. Manis 
imagina sa femme et son fils qui commentaient son 
travail, le félicitaient pour sa perfection. Son cœur 
tombait en morceaux, mais l’espoir, inlassable, les 
remettait en place. Il découpa délicatement les deux 
visages de ses aimés, puis il fusionna la peau noire de 
Rengganis et la peau blanche de Demi-Lune, l’amour 
de sa femme et la haine de sa Mère, sans même une 
boursouflure à la lisière. 


Il contempla le masque longuement, cherchant 
d'éventuels défauts à corriger, puis le tendit au dieu : 


— Qu'en ferez-vous, Seigneur ? 


— Le meilleur des usages, Manis, le meilleur des 
usages. 


Le veuf renonça : cela aussi, il l’ignorerait ; mais 
servir suffisait. Il avait voulu un sens à sa vie, il le 
trouverait dans l’action, non dans la connaissance. La 
joie du Mort Blanc admirant son ouvrage suffisait 
largement à aller de l’avant. Keraian Tuan rangea le 
masque. 


— Me permettez-vous de vous toucher, Manis ? 


Le Tuan le regarda, étonné : un dieu ? Demander 


une autorisation ? Son hôte secoua la tête : 


— Ah! Manis! La puissance n'autorise pas 
l’irrespect, quoi que puisse enseigner la Mère! Si 
vraiment la politesse est une vertu, alors les dieux, si 
pétris de moyens, devraient la pratiquer au plus haut 
degré, et être les plus courtois, les plus charmants des 
êtres ! 


— Seigneur, je serai ravi de sentir le contact de vos 
doigts. 


Il se pencha, et le Mort Blanc lui posa une main 
sur chaque épaule. Il sentit la lumière couler sur lui, 
et s'étendre autour de son corps en rubans ondulant 
doucement. Il se sentait léger, non comme s’il planaït 
sur ses grandes ailes, mais flottait au gré du vent, du 
temps, de ses envies. Derrière son épaule gauche, il 
sentit le sourire de Demi-Lune, caressant et 
émerveillé. Derrière son épaule droite, Rengganis se 
tenait, étincelante d’argent, désirable et splendide, et 
si fière, si fière de lui. 

Keraian Tuan retira ses mains, et Manis discerna à 
nouveau son propre corps, ses longues jambes noires, 
les stries délicates de son armure. Mais, derrière ses 
épaules, ses aimés étaient toujours là, et il se 
redressa, soulagé du poids qui avait écrasé son dos 
jusque-là, ralenti ses pas, et brisé ses élans. 


— Vous êtes aimé, Manis. Au moment d’affronter 
les difficultés, n’oubliez pas que vous n'êtes pas seul. 
Et, aussi terrible que puissent vous paraître vos actes, 
souvenez-vous que, pour certains, il en est un de pire. 


Vraiment ? Il y avait pire que l’hérésie ? Le Tuan 
n’y croyait guère ! Mais. il n’était pas un dieu. 


— Un acte encore pire ? Mais... lequel ? 


— Voyons, Manis... vous laisser seul face aux 
difficultés. 


L’esseulé resta muet de surprise. Il ignorait 
disposer de tels amis ! Des relations, tout au plus, 
croisées au gré des réceptions, dont certaines 
devenaient plus familières que d’autres. Mais des 
amis. surtout fidèles... jusque dans la 
transgression ? Le Mort Blanc avait décidément une 
vision du monde bien étrange. 


— Moi, Manis? J'ai une vision du monde 
surprenante ? Je ne pense pas... je crois seulement 
voir dans les cœurs. 


— Les cœurs ? Les Tuan n’ont pas de cœurs... ils 
ont des gouffres béants auxquels ils tournent le dos, 
des abîmes de chagrin, et ils dansent sur leurs bords 
en faisant mine d’être gaïis. 


Keraian Tuan le regarda avec compassion, puis 
désigna la cache qui abritait le masque : 


- Merci encore pour cette œuvre magnifique, 
Manis. Elle m'est chère, et me sera précieuse. 


— J’en suis ravi. 


— Allez, maintenant. La Terre vous attend. Et, 
souvenez-Vous : 


La foi, le courage et l’amour 


Ne sont que des veines d’argent 
Sur les flancs obscurs de la lune. 
Maïs la pierre n’est qu’une illusion 
Qui peut se fondre dans la nuit 

Et seul l’argent vif et brillant 
Perdurera éternellement. 


Manis considéra le dieu avec pitié. Il est fou, 
songea-t-il. Puis il ajouta : comme tout espoir... mais 
il avait besoin de croire. Oui, il aurait pu se dire qu’il 
ne possédait aucun fait sur lequel baser sa confiance, 
aucune donnée encourageante. Mais à quoi bon ? Ne 
pouvait-il se contenter de l’espoir de Keraian Tuan ? 
La foi d’un dieu n'était-elle pas plus solide qu’un 
matériau inerte, plus réelle que le jour et la nuit ? 
N'offrait-elle pas l’absolue sur laquelle se fonder ? 


VII - Dorures et pourriture 


Verte Bruine récapitula mentalement 
l’enchantement auquel il allait procéder. La prison 
avait été bâtie exactement comme il l’avait demandé, 
et Bâton d'Encre avait pris plaisir à exiger une 
conformité absolue au plan, et surtout à punir toute 
divergence d’une baisse de salaire. Dans le jardin, le 
pavillon le plus proche de la prison avait été aménagé 
pour héberger l’enchanteur et les dormeurs qui lui 
fourniraient de l’énergie. Lys d'Eau lui avait garanti 
qu'ils seraient tous volontaires, et qu’ils 
s’endormiraient avant d’être portés jusqu’au jardin, 
par sécurité. Elle ne lui avait pas dit combien ils 
seraient exactement, aussi avait-il prévu son 
enchantement de façon à pouvoir le réaliser avec un 
nombre de sources variables. Il avait été heureux de 
constater que la magie lui revenait sans peine. 


Il se changea, revêtit une robe d’un vert d’eau pâle 
et doux, brodée de longues tiges ondulées et de fleurs 
tout étincelantes de gouttelettes. Des poissons effilés 
semblaient y nager, et des libellules jetaient des 
reflets chaque fois qu’il bougeaïit. Il noua ses cheveux 
en un chignon à plusieurs boucles, qui se réunissaient 
en un même point ; et il décora la jonction de bijoux 
et de fleurs. Le reste de sa chevelure tombait en une 
queue-de-cheval. Il examina le résultat, et l’ajusta 
avec précision, car la magie était friande de 
similitudes, et ses cheveux symbolisaient maintenant 


la prison, les prisonniers, et le jardin. Il enfila des 
gants composés de soie tressée, qu'il avait 
confectionnés avec beaucoup de soin, choisissant 
patiemment la teinte de chaque brin. Les prisonniers 
seraient tous des criminels, certes ! Ils seraient tous 
vivants, soit ! Mais pour le reste, ils seraient tous 
différents, et il fallait en tenir compte. Il en allait de 
même pour les dormeurs, tous volontaires... pour des 
raisons probablement très diverses. 


Il rejoignit le pavillon, et songea que c'était de loin 
l'élément du rituel qui lui avait demandé le plus 
d'efforts. Il avait couvert le sol d’une marqueterie 
délicate où chaque teinte, chaque forme, chaque 
cheminement et chaque nœud avait son importance. 
Bien sûr, sa tâche aurait été facilitée s’il n’avait pas 
souhaité que le résultat fût esthétique, mais ça... la 
vision d’un bel objet l’avait toujours aidé à se 
concentrer, et donné à sa magie une saveur 
réjouissante. Le jour où ïil serait pressé, il 
condescendrait peut-être à la laideur. Peut-être. 


Il passa la porte, et s’arrêta, surpris par les rangées 
de femmes couchées dans la pièce. Leurs coiffures 
rivalisaient d’élégance et de complexité, les cheveux 
noirs et brillants assemblés en boucles décorées de 
joyaux, de rubans et de fleurs. Les visages maquillés 
souriaient, parfois avec une touche d’espoir. Les 
soieries des robes chatoyaient. Certains doigts 
disparaissaient presque sous les bagues. Lys d'Eau 
évoluait parmi elles, arrangeant un coussin par-ci, 
corrigeant le pli d’une robe par-là. Elle lui sourit, 
radieuse : 


— Aurez-vous suffisamment de matière, Verte 
Bruine ? 


Elle tapota les couches restées vides : 


— Sans compter, bien sûr, que je participerai 
également, ainsi que Rouge Cerise, Bâton d’Encre, et 
tout notre personnel. Je me réjouis de savoir ce que 
ma petite fille a bien pu ressentir quand vous l’avez.… 


Elle eut un petit frisson de plaisir. Le lettré voyait 
mal ce que l’épuisement pouvait avoir d’érotique, 
mais il garda son opinion pour lui. 


- J'en aurai certainement assez, Lys d'Eau. Merci 
infiniment ! Mais... comment avez-vous fait ? 


— Ah ! Vous ne savez pas respecter les petits secrets 
d’une femme. 


— Je puis retirer ma question. 


—Et m'empêcher de me vanter? Quelle 
indélicatesse ! 


Elle lui sourit, taquine, puis se promena dans la 
pièce, lui désignant successivement des groupes de 
femmes endormies. 


—La plupart sont des amies. Celles-ci sont 
insomniaques, et je leur ai garanti une torpeur si 
écrasante que la mort semblerait légère en 
comparaison. D’autres sont là parce que je leur ai dit 
que le sommeil profond prévenait la survenue des 
rides. Qu'’ai-je inventé encore ? Ah oui, que celles qui 
auraient manqué cette expérience n’en sauraient rien, 
pas un mot. elles sont venues pour savoir. 


L’ignorance est proprement insupportable, quand le 
mystère est bien présenté ! 


Verte Bruine hocha la tête, appréciateur. Il désigna 
des rangées de femmes parées avec un soin extrême, 
non dans un simple but d'élégance, mais à des fins 
évidentes de séduction. Lys d'Eau sourit : 


— Celles-ci sont disposées à travailler pour vous, 
dans le jardin. Elles considèrent passer un examen 
d'entrée. 


— Travailler pour... moi ? 
— Bien sûr. Quel couple n’a pas ses petits besoins ? 


Elle avait un air mystérieux et satisfait qui intrigua 
le lettré. 


- Mais. en tel nombre ? 


— Bien sûr. Vous êtes-vous bien regardé, Verte 
Bruine ? Non ? Tant mieux, nous le ferons pour vous. 
Elles étaient toutes mariées, cher gendre, toutes mal 
mariées. Elles auront toutes le privilège de vous 
contempler. et moi, je ne dirai jamais où elles sont 
cachées. 


— Leur mari leur a permis de partir ? 


— Non, bien sûr, leurs époux n’ont pas eu cette 
qualité; mais je les ai aidées à s'enfuir. C’est 
beaucoup mieux, savez-vous ? Elles auront ainsi tout 
intérêt à ne plus jamais quitter le jardin. 


Le lettré se sentit vaguement nauséeux. Il n’était 
pas certain de s’habituer aux bonnes idées des 
humains, et de plus... 


—- Me regarder, Lys d’Eau, et me regarder 
uniquement. C’est bien clair ? J'aime Rouge Cerise et 
je. je n’ai pas besoin d’autres femmes. 


Elle prit un air outré : 


— Verte Bruine! Voyons! C’est à l’épouse de 
choisir une éventuelle concubine, jamais à la belle- 
mère ! Chacun a le droit de se pendre, mais pas d’être 
pendu, surtout par sa famille. D’où sortez-vous donc ? 


Il songea qu’il eût été ravi de le savoir, puis 
ajouta : 


— Toutes ces femmes sans homme... cela ne posera 
pas de problèmes ? 


— Non, bien sûr, car j'ai également engagé des 
jardiniers, qui sont tout à fait à leur goût. Ils leur 
plaisent moins que vous, évidemment ; mais rien ne 
les empêche de rêver de votre corps pendant qu’elles 
prennent du bon temps, n'est-ce pas ? Et comme une 
femme ne pense pas, aucun homme ne se soucie de 
savoir ce qu’elle a dans la tête. 


— Les femmes ne... pensent pas ? 
Lys d'Eau le considéra avec tendresse. 


— Oubliez cela, Verte Bruine. Je ne crois pas qu’il 
soit utile de dresser un catalogue des vices de 
l’humanité, si on ne les possède pas soi-même. Je 
trouve judicieux de définir un problème, si c’est pour 
le résoudre ; mais sinon ! C’est d’un morbide ! 


— Nous sommes d’accord. Mais... les jardiniers, 
eux, quelles raisons ont-ils de ne pas me nuire, et de 


ne pas quitter le jardin ? 


— Quelle  méritoire prudence! Mais soyez 
tranquille : votre jardin est une splendeur, et le sera 
encore plus une fois restauré. Pour un jardinier, il 
n’est autre que le paradis sur terre. Et puis... nous 
avons choisi uniquement des employés qui se sont 
malencontreusement brouillés avec des maîtres ayant 
juré de les tuer. 


Elle était amusée, et le lettré réalisa qu’il n’y avait 
rien eu d’accidentel dans ces brouilles. Il regarda les 
femmes prétendument mal mariées, et se demande 
combien de couples avaient été délibérément brisés 
par Lys d'Eau. Il évita de faire une remarque : pour la 
voir se rengorger, ravie d’être appréciée ? 
Néanmoins, il restait mal à l'aise: tant d’humains 
auprès de lui ! Tant d’humains, dont les sentiments à 
son égard pouvaient fluctuer. Il fronça le sourcil : 
sentiment. fluctuer... ïil y avait sûrement un 
enchantement capable d'éviter ce genre de 
désagréments. D’autre part, l’épée de Rouge Cerise ne 
demandait pas mieux que de tuer quiconque ferait un 
faux pas. Oui, il modifierait l’enchantement du jardin, 
voilà tout. Mais il avait un goût amer en bouche, 
comme si cette solution manquait d’élégance. de 
simplicité, en fait. Qu’avait-il encore oublié ? 


Bâton d'Encre et Rouge Cerise entrèrent, et sa 
question faillit s’évanouir, maïs il la retint, se jurant 
qu’il trouverait la réponse. De la suite dans les idées ! 
Juste un peu ! Sa femme l’embrassa, et il se blottit 
dans son odeur, béat. Serré contre elle, il lui semblait 


moins angoissant d’être incomplet, comme si ses 
moyens n'étaient pas bien loin, mais l’attendaient, 
juste hors d’atteinte, au-delà du bout de ses doigts 
tendus, derrière une cascade, peut-être. 


Lys d'Eau et Bâton d'Encre burent en souriant le 
somnifère, se couchèrent sur des matelas voisins, et 
s’endormirent. Rouge Cerise regarda son époux : 


— Eh bien ! À tout à l’heure ! 


— Tu n’as pas besoin de participer. Ils sont bien 
assez nombreux. 


— Tu crées de quoi sauver ma vie, et je ne 
coopérerais pas ? 

— Tu peux coopérer en dormant, ou en me tenant 
compagnie. 

— Le genre de compagnie qui ne déconcentre pas, 
bien sûr. 

— Bien sûr. 

Elle considéra les corps endormis, et murmura : 

— Je me sens bizarre, à l’idée de faire cavalier seul. 


— Et à l’idée que je resterai seul dans un pavillon 
silencieux, attendant que tes cils frémissent enfin, que 
ta bouche me sourie? Alors que nous pourrions 
prendre du plaisir ensemble en attendant l’éveil des 
autres ? 


Elle donna son accord d’un baiser, puis il lui 
désigna sur le parquet un point du motif où elle 
pouvait s'asseoir pour observer sans déranger. Elle 


posa l’épée sur ses genoux, et y appuya ses mains. Il 
serait merveilleux de voir et de toucher enfin tout ce 
que Verte Bruine n’avait pu que lui décrire. 


Le lettré prit une aiguière, et fit lentement le tour 
de la pièce, laissant couler un filet d’eau continu qui 
forma sur le sol un long ruban d’un vert scintillant. 
Quand le dessin fut refermé, il posa délicatement le 
récipient sur le point de jonction, où il se changea en 
une tortue verte dont la carapace se joignit au sol. 
Les murs du pavillon disparurent, puis l’herbe, les 
fleurs, les arbres du jardin, et enfin le mur qui 
lentourait, révélant la prison et la ville dont les 
bâtiments disparaissaient à leur tour. Il ne resta que 
la prison et le sol de marqueterie du pavillon, flottant 
tous deux dans une nuit où scintillaient des étoiles 
vertes. 


Les corps des dormeurs avaient perdu toute 
épaisseur. Ils n'étaient plus que des filigranes de 
lumière verte, changeant continuellement, pulsant au 
rythme de leur cœur. La robe de Verte Bruine 
s’allongea, toucha le sol, et les plantes, les poissons et 
les libellules qui la décoraient s’étendirent à travers le 
motif du plancher. Fascinée, Rouge Cerise regarda les 
poissons sauter par-dessus les dormeurs, puis plonger 
à nouveau dans le sol avec un éclaboussement de 
gouttelettes. Les volutes de tous les corps 
s’accordèrent peu à peu, pulsèrent au même rythme, 
et commencèrent à couler dans la marqueterie, ne 
laissant de chaque dormeur qu’une ébauche. 
Devenues des ruisseaux verts, de l’herbe sous le vent, 
elles coururent dans le motif. 


Des nœuds de celui-ci surgirent des colonnes de 
lumière couleur d’émeraude, si larges, si puissantes 
qu’elles semblaient des torrents. Elles parurent 
s’ancrer dans le ciel. Verte Bruine les regarda, et elles 
se courbèrent peu à peu, dans un crépitement 
furieux, comme si rien n’aurait dû interrompre leur 
course du nadir au zénith. Il leur sourit, avec une 
tendresse inflexible. Le crépitement s’apaisa, et elles 
devinrent fluides et dociles. Elles s’enlacèrent, se 
fondirent les unes dans les autres par endroits, et 
englobèrent la prison qui disparut dans la lumière. 


Peu à peu, les murs des cours et des cellules 
réapparurent, mais entre chaque moellon, la verdeur 
scintillait. Les toits revinrent, mais couverts de 
mousse, et de fleurs se balançant dans le vent. Les 
fondations étaient une mosaïque de rosettes de 
feuilles, et, au milieu de chacune, une fleur d’un 
blanc tout juste teinté de vert brillait, éblouissante. 
En leur cœur, une lumière d’un jaune profond naquit, 
et s’éleva lentement, suivie de sphères de clarté de 
plus en plus petites, formant comme un sillage. Leur 
essaim luisant s’éloigna, et Rouge Cerise se retint de 
les saluer de la main : elles lui semblaient des étoiles 
montant vers le ciel ; elle ne fut guère surprise de les 
voir scintiller, très haut, puis retomber en pluie 
autour du motif. Peu à peu, elle discerna les étangs 
du jardin, nimbés de vert, et réalisa que les astres 
s'étaient posés dans chaque nénuphar et dans chaque 
lotus. 


Verte Bruine regarda le lotus rosé qu’il tenait dans 
ses mains, et, lentement, le pressa contre son cœur : 


la fleur disparut. Le mur du jardin cacha la prison, les 
arbres cachèrent le mur, le pavillon cacha le jardin, 
la jeune femme sentit à nouveau le bois lisse sous ses 
jambes, revit les corps des dormeurs, avec leurs 
couleurs, leurs bijoux, leur sourire. et leur fatigue. 


— C'était magnifique. Est-ce toujours aussi beau ? 


—Oh! Non, la magie peut être immonde, ou 
terrifiante. Tout dépend du mage. 


— Puis-je bouger ? 


— Oui, le plancher n’est plus qu’une jolie 
marqueterie, maintenant. 


Elle sortit, regarda en direction de la prison : 
— Je ne vois rien ! 


— C'est normal. Le rituel d’enchantement est 
visible, mais pas son résultat... sauf pour un autre 
mage. 


Bleu Nuit observait la prison enchantée, consterné. 
Elle portait la même signature magique que le jardin. 
La seule chose qui le consolât un peu, c'était que la 
puissance courant dans les profondeurs ne semblait 
pas être intervenue, mais à quoi bon? 
L’enchantement paraissait si puissant qu’il n'avait 
aucun besoin de renfort. Il n’avait jamais rien vu de 
semblable, et, pour la première fois, il pensa à la 
magie de son peuple comme à une force méprisable. 
Il doutait fort qu’un humain püût en faire autant... ou 
même en défaire autant. 


Il haussa les épaules, car le doute était une limite 
très mobile, qu’il lui suffirait de le repousser le temps 
d'agir. Il étudia longuement l’œuvre de Verte Bruine, 
les vrilles et les pétales d’énergie invisible qui 
débordaient de son domaine et le liaient à la prison. 
Quand celle-ci accueillit ses premiers prisonniers, 
l’exorciste revint, et admira, les larmes aux yeux, les 
colibris qui naïissaient de chaque prisonnier, 
traversaient les murs, les plafonds, le toit pour 
rejoindre le jardin avec la vie qu'ils avaient volée. Un 
ballet merveilleux, un ballet incessant, un ballet 
meurtrier. 


Il tenta d’utiliser le peu de magie qu’il avait pu 
étudier dans ses livres pour analyser l’enchantement. 
Le contrer. il ne se faisait pas d'illusions. Mais s’il 
pouvait le comprendre. peut-être trouverait-il une 
faille ? Il fut aveuglé par des papillons aux reflets 
éblouissants, et leurs écailles arrachées en poudre 
fine comme leurs ailes frôlaient son visage le 
plongèrent dans une crise  d’éternuements 
incontrôlables. C'était gracieux, et efficace. et cela 
ressemblait tout à fait au lettré. Je ne veux pas 
déranger, aurait pu dire le spectre, mais je ne peux 
pas faire de la peine à ceux qui tiennent à moi, 
comprenez-Vous ? 


Bleu Nuit ne voulait pas comprendre, il ne voulait 
surtout pas comprendre, mais c'était déjà fait. Lui, il 
aurait veillé avec amour sur tant de disciples, et 
n'aurait pas compris ce qui liait Rouge Cerise à Verte 
Bruine ? Il soupira. 


Il regarda la prison, et se dit qu’il était content 
d’avoir été repoussé à coups de papillons, plutôt que 
dévoré par les scarabées qui hantaient toujours son 
esprit. Le lettré était d’une rare délicatesse avec ses 
ennemis, et cela changeaïit agréablement de certains 
membres expéditifs de l'Administration. 


Il revint à son bureau, et tenta de mettre de l’ordre 
dans son esprit. Il était choqué par l’impact de la 
prison, et profondément déçu: était-ce cela que 
Rouge Cerise entendait par : « Nous ne voulons que le 
jardin » ? Elle s’était bien moquée de lui ! Il s’étonna 
de l’émoi dans lequel le plongeaït cette constatation, 
car ce n’était pas la première fois qu’on lui mentaiït, 
ni qu'il entendait ce qu’il désirait entendre. 
Froidement, il tourna sa main gauche paume vers le 
haut, il prit une longue aiguille dans la droite, et se 
piqua l'index. La douleur, vive, le ramena à lui- 
même. Il regarda le sang suinter en une épaisse 
goutte ronde, qu’il suça posément, puis il récapitula 
les faits qu’il connaissait. 


Verte Bruine ne sortait pas de sa propriété ; lui et 
Rouge Cerise se contentaient effectivement du jardin. 
Seulement, ils évitaient de vivre chichement dans une 
ruine, et de dormir toute la journée. Bâton d’Encre 
avait su conserver une vie à sa fille sans sacrifier son 
amant, mais en fauchant des existences perdues de 
toute manière. Vraiment ? Comme si les prisonniers 
ne ressortaient jamais de prison ! Comme si la 
rédemption n'existait pas! Non, c'était bien 
d’assassinats qu'il s’agissait, commis par un magistrat. 
Bleu Nuit n’était pas naïf, il savait que le pouvoir 


baïignait dans le sang. Maïs pour alimenter un 
spectre ? C'était. contre nature. Il ricana en 
songeant aux champs de bataille : le sang, c'était de 
l’engrais pour les vivants... pas pour les morts. Les 
morts ne devraient pas pousser, verdir, fleurir, rire et 
parler. 


Il s’en voulait d’avoir ménagé Rouge Cerise, de 
l’avoir crue sur la foi d’un sourire, d’avoir été troublé 
par sa simple présence. C'était indigne de lui. Il était 
heureux de n’avoir pas acheté de fleurs rappelant ses 
couleurs. Oh ! Il n’y avait pas de quoi se vanter : il 
n’aimait pas mentir, et eût été incapable de révéler à 
ses disciples qu’il n’avait planté des fleurs rouges que 
parce qu’une femme l'avait séduit, la femme d’un 
autre, et une ennemie au surplus. 


Il se reprit, car rien ne servait de se lamenter sur le 
passé, rien ne servait de pleurer sur son ignorance. 
Tant pis pour l’enchantement qui reliait la prison au 
jardin ! Ce qui importait réellement, c'était de 
retrouver Roseau Bleu, car il ignorait totalement où 
celui-ci pouvait se trouver, et cela l’inquiétait. Ils 
étaient si proches... aussi proches que la décence le 
permettait. Son disciple n’était pas parfait, mais nul 
autre ne pouvait... plus... tenir ce rôle. Il se demanda 
une fois encore ce qui le retenait loin de l’école. Il 
avait échoué, maïs était-ce une raison pour ne pas 
rentrer ? Avait-il assisté à la mise en place du 
maléfice ? Et pu le comprendre, au moins en partie ? 
Attendait-il le moment adéquat pour le détruire ? 
Dans ce cas, il eût apprécié que Roseau Bleu 
l’informât de ses projets, ou au moins, qu’il lui fît 


signe. 


Cette nuit-là, Bleu Nuit se réveilla en sursaut. Il lui 
avait semblé entendre la voix de Roseau Bleu, une 
voix étouffée, prisonnière d’un puits sans fond. Il 
n'avait pas saisi les mots, mais la phrase avait voleté 
telle une phalène, avant qu’une flamme ne la brûülât 
dans une affreuse odeur de chair putréfiée grillée. 
Comme l’odeur persistait, l’exorciste tourna la tête, et 
vit que son pyjama était noirci au niveau de son 
cœur, dessinant la trace d’un insecte brûlé. 


Il fallait qu’il retrouvât Roseau Bleu. Il soupira, car 
il ne disposait d'aucune piste. Il avait eu beau 
questionner, personne n’avait aperçu son disciple. Il 
avait envoyé dans toute la ville ses oiseaux de papier, 
leurs plumes bruissant dans le vent, sans rien trouver. 
Quant à la divination... les bâtonnets tombaient de 
ses doigts, et formaient sur le sol des motifs dénués 
de sens. Son sang, lui, refusait de couler, comme 
glacé dans ses veines. Il lui fallait deviner ce que le 
jeune homme avait imaginé, et il gémit, car il était 
incapable de penser comme lui Même leurs 
méthodes différaient, car Roseau Bleu n’adoptait pas 
vraiment celles de son maître. 


Il hésita à se rendre chez Bâton d’Encre, mais le 
souvenir de leur dernière conversation le refroidit. 
Pour être accusé d’avoir caché son disciple afin de 
calomnier le magistrat ? Non merci ! Il ne pouvait ni 
convaincre celui-ci, ni, bien sûr, le contraindre, 
puisqu'il était protégé par Verte Bruine. Verte 
Bruine... retrouver un disciple disparu n'était 


certainement pas une interférence.. il ne risquait 
donc rien. Tant qu’à devoir supplier, il préférait 
encore que ce fût un spectre, plutôt qu’un frère 
humain dont la dureté le heurterait. 


Il se rendit au jardin, et frappa doucement à la 
porte. Une jeune femme guigna par l’entrebâillement, 
et il reconnut Mirabelle, la servante de Rouge Cerise. 
L’autre servante de Rouge Cerise, corrigea-t-il en se 
souvenant de l’épée. Elle le dévisagea : 


— Vous avez fini de vous prendre pour un oiseau ? 
Vous étiez drôle, pourtant. 


— Un... oiseau ? 


— Qu'il est bête ! Qui chante sur le mur, à part un 
oiseau... ou un gros malhonnête? Vous n'êtes 
sûrement pas un gros malhonnête ? 


— Non. 


— Alors, vous êtes un oiseau. Aimez-vous le 
poisson ? 


— Le poisson ? Oui, mais... 
— Moi aussi. Lequel préférez-vous ? 
Il la regarda un instant, interloqué, puis : 


— Je désirerais m’entretenir avec maître Verte 
Bruine. 


— Je ne crois pas qu’il soit un poisson. 


Bleu Nuit réalisa soudain que si Mirabelle avait été 
un spectre, il l’eût exorcisé plus rapidement qu’il ne 
l’avait jamais fait. Elle, expédiée dans l’au-delà, et lui, 


soupirant de soulagement. Hélas... c'était 
professionnellement contestable. Rouge Cerise 
arriva : 


— Mirabelle, cesse d’ennuyer maître Bleu Nuit. Il 
n’a pas l’air d’aller bien. 


— Oh ? C’est le défaut avec les oiseaux. Leurs jolies 
plumes cachent leur mine défaite. Et celui-ci soigne si 
bien son ramage ! 


L’exorciste se sentit rougir. Lui ? Coquet ? Comme 
s’il n'avait rien de mieux à faire! Rouge Cerise 
congédia Mirabelle, qui gloussait, et il ne put retenir 
un soupir de soulagement. La jeune femme regarda sa 
servante s'éloigner : 


— Je la trouve amusante ! 


Il hésita à se montrer poli. Après tout, il avait un 
service à demander. Il répondit pourtant : 


— Certes ! Si la mort était aussi drôle qu’elle, le 
monde serait plein de bicentenaires qui préféreraient 
le grabat à son humour. 


Elle sourit : 
— Je crois que je vous préfère honnête que poli. 


Elle le mena à Verte Bruine, puis s’éclipsa en 
chantonnant : 


— Une poule sur un mur, qui picore un poisson 
dur. 


Bleu Nuit regarda le lettré avec soulagement. Le 
spectre posait sur lui un regard aimable, quoi qu’un 


peu étonné, et s’enquit, lentement : 
— Une poule. sur un mur ? 


L’exorciste lui jeta un regard suppliant, et Verte 
Bruine abandonna le sujet. Bleu Nuit voulut parler, 
mais en fut incapable. Voilà qu’il venait mendier la 
pitié d’un ennemi ! Qu'il était vaincu par quelqu'un 
qu’il désapprouvait. L’orgueil bafoué lui comprimait 
la poitrine, lui nouaïit la gorge. Être défait, et en sus, 
devoir supplier ? ! Il resta muet, et le lettré attendit. 
Peu à peu, l’exorciste remarqua les odeurs des fleurs, 
délicates ou intenses, attirantes, apaisantes. Il sentit 
autour de lui l’herbe, les massifs couverts de corolles, 
il entendit les feuilles bruisser dans le vent. Il prit 
conscience du clapotement de l’eau quand un poisson 
sautait. Il vit une vrille s’étirer lentement, chercher 
l'appui d’une tige voisine. Ses épaules se voûtèrent, et 
il fondit en larmes. L’orgueil ? C'était un handicap 
qu'il ne pouvait pas s'offrir. Même la fierté n’était 
plus de mise. Il essuya ses joues : 


— Je suis inquiet pour Roseau Bleu. Je viens vous 
dire que j'accepte de bon gré de ne plus vous 
contrarier, de vous laisser libre de vos actes, pour peu 
que vous me le rendiez. 


Verte Bruine le regarda, surpris et apitoyé. 
— Roseau Bleu... qui est-ce ? 


Bleu Nuit le dévisagea, interloqué. Il avait été 
tellement sûr que... sa voix trembla : 


— C’est mon plus proche disciple. 


— Que lui est-il arrivé ? 


—Il a décidé d'empêcher que la prison se 
construise. Depuis, je ne l’ai pas revu. 


— Excusez ma surprise, Bleu Nuit. J’ignorais tout 
de cette intervention. 


— Mais alors. 


- J'en parlerai à Bâton d’Encre. Peut-être sait-il 
quelque chose que j'ignore ? Il est mieux informé que 
moi des affaires de l’extérieur. 


— Je vous remercie. Que puis-je vous offrir en 
échange ? 


— Offrir ? Comme si nous... troquions des 
services ? 


Verte Bruine masquait efficacement sa surprise, 
songea Bleu Nuit, et simulait très courtoisement 
l'intérêt. Mais de là à paraître avide... Visiblement, 
l’idée d’une contrepartie lui était étrangère ; mais 
l’exorciste n’avait pas envie de se sentir endetté vis-à- 
vis de lui. Il expliqua donc : 


— Il est courant, parmi les humains, de rendre une 
faveur pour une faveur. Et, dans certains cas, il est 
préférable de savoir ce qui sera demandé en retour 
avant de s'engager. 


— Ah. Soit. Mais... vous m'avez déjà proposé de ne 
plus me contrarier. N'est-ce pas justement une 
contrepartie ? 


— La belle affaire ! Vous pouvez détruire mon 
esprit n'importe quand ! Je ne sais même pas si j'ai 


les moyens de vous nuire. À quoi peut bien vous 
servir que je renonce à essayer ? 


— Tiens. Ça, c’est ce qu’il ne fallait pas dire pour 
que la transaction semble intéressante, non ? 


Bleu Nuit baïissa les yeux : 


— Il faudrait être stupide pour avoir pensé que 
j'avais quoi que ce soit à proposer. 


— Alors, je suis stupide. 
— Pardon ? 


— Mais oui: je considère que vous avez quelque 
chose à troquer. 


Bleu Nuit l’observa, inquiet, mais Verte Bruine 
ajouta, souriant : 


— Rassurez-vous ! Ce n’est rien de plus que ce que 
vous avez déjà proposé ! Mais moi, j'y trouve une 
valeur. 


L’exorciste se demanda s’il aurait eu les moyens de 
lui nuire, après tout ; mais le lettré secoua la tête 
avec gentillesse, comme s’il n’y croyait guère. 


— Bleu Nuit, je ne désire pas influer sur votre 
comportement. Permettez-moi de refuser votre 
proposition de ne plus vous mêler de mes affaires ; et, 
bien sûr, toute autre forme de compensation. Mais 
faites-moi le plaisir de ne pas oublier une chose. 


— Laquelle ? 


— Il est exact que je peux vous détruire n’importe 
quand, maïs cela ne me fera pas plaisir. Je préférerais 


de loin que vous m’épargniez cela. Je ne suis pas un 
tueur, Bleu Nuit ; et si je peux me résoudre à me 
défendre, je ne puis trouver agréable de voir mourir 
un honnête homme qui suivait son idée du devoir. 


L’exorciste prit congé, pensif. Verte Bruine était-il 
réellement tel qu’il prétendait être, ou avait-il 
énuméré des valeurs chères à son visiteur parce qu’il 
en avait pris connaissance dans les pensées dévorées 
par les scarabées ? C'était impossible à dire. Et son 
refus d'accepter une compensation. fallait-il y voir 
une touchante générosité ? Ou la précaution d’un 
assassin, qui savait bien, pour l’avoir tué lui-même, 
que Roseau Bleu était mort? Allons, se dit 
sombrement Bleu Nuit, sois optimiste : Verte Bruine 
n’est peut-être que complice de Bâton d’Encre. Il se 
reprit, car il devait se faire à l’idée qu’un spectre 
pouvait être innocent de tout autre crime que de 
l'existence. Il eût été confortable de pouvoir haïr le 
lettré, de le prendre pour coupable, sans preuves ; 
mais souhaiter le pire à un innocent, c'était 
inacceptable. 


Il ressentit une pointe de regret en quittant le 
jardin, car il y poussait de si jolies fleurs rouges. et 
il eût vraiment aimé pouvoir discuter avec Verte 
Bruine, dans d’autres circonstances. Que le spectre 
l’eût abusé ou non, il s’en était senti proche. Il se 
reprit : s’il tenait à aimer, qu’il aimât Roseau Bleu. Et 
s’il voulait parler. l’affection le rendrait tolérant... 
et il avait bien d’autres disciples pour combler les 
faiblesses de Roseau Bleu. Mais il ne pouvait 
s'empêcher de penser qu’il eût préféré chérir 


quelqu'un qui réunissait toutes les qualités, plutôt 
que de s’accommoder des défauts qui ternissaient 
chacun. 


* 


— Maître, dit Nuit Calme, il y a des hommes dans 
la cour. 


— Des hommes ? Quelle sorte d'hommes ? 


— Des officiels, maître. Le bas de la hiérarchie, 
mais des officiels quand même. Vous... vous devriez 
venir voir par vous-même. 


Bleu Nuit ferma à regret le livre qu’il étudiait. Il y 
avait tant à déduire dans les biographies qui 
traitaient de l’étrange, tant de phénomènes souvent 
mal compris, maïs instructifs pour lui, qui connaissait 
leur nature. Il se leva, et descendit dans la cour. Des 
hommes silencieux et dignes entouraient un cercueil. 
L'un d’entre eux tendit deux lettres à l’exorciste. 
L'une, officielle, portait le cachet de Bâton d'Encre. 


Cher maître, 


Ayant fait savoir assez largement que mes services 
souhaitaient retrouver votre disciple Roseau Bleu, son 
corps est réapparu rapidement. 


Compte tenu de la mort déjà ancienne, il m’a paru 
préférable de vous le rendre dans un cercueil, que vous 
pouvez conserver sans frais. 


Veuillez agréer, cher maître, mes sincères 
condoléances, et être assuré que l’Administration se tient 
prête à vous soutenir dans ces moments difficiles. 


Bâton d’Encre 


La main de Bleu Nuit retomba le long de son flanc, 
comme si la lettre avait soudain pesé... pesé autant 
qu'un corps inerte dans une caisse de bois. De bois 
sculpté, peint, doré, magnifique... mais cela restait 
une caisse en bois autour d’un cadavre en 
putréfaction. Il avait toujours su reconnaître cette 
odeur, mais songer que c'était Roseau Bleu ! 


Il regarda l’autre lettre, dont le style ne lui disait 
rien. Ou... oui, peut-être les habits de Verte Bruine. 
C'était un petit chef-d'œuvre de papier, les tons pastel 
mariés aux liserés plus vifs, une mosaïque, un jardin 
où l'esprit pouvait déambuler et trouver le repos. Il 
l’ouvrit avec délicatesse, même si ses doigts lui 
paraïissaient gelés. 


Combien j'aurais voulu que le monde m'’acceptât sans 
se rider de larmes. 


Combien j'aurais aimé le retrouver vivant, vous rendre 
son sourire, et non pas son cadavre, dans quel état, déjà. 


Combien j'aurais aimé ne pas vous savoir là, écrasé de 
tristesse, l’horreur de l'impuissance alourdissant vos pas. 


Combien j'aimerais encore que la mort s’arrête là, 
qu’elle vous laisse intact, et capable d’apprécier la beauté 
de la vie. 


La beauté de la vie, songea Bleu Nuit. Il voulait 
bien croire que le lettré en appréciait chaque bribe, 
qu’il la cherchait et en jouissait pour écarter l’ombre 
du néant. Mais avec un cœur brisé et des yeux qui 
pleuraient, qu’en restait-il ? 


Il replia les lettres, les empocha, puis se pencha 
sur le cercueil. Il déboîta le couvercle, le poussa de 
côté ; deux hommes le rattrapèrent quand il le laissa 
tomber, assailli par l’odeur, terrassé par la vue du 
visage déformé de Roseau Bleu. Mort étranglé... sur 
la gorge, la trace noire de la cordelette, une ligne 
continue et précise. Entourée de marques d’ongles, 
comme le jeune homme avait tenté d’arracher le lien 
qui le tuait. Les traits chéris étaient défigurés par la 
congestion, violacés par endroits; les lèvres, les 
oreilles, d’un bleu étrangement pâle. 


Ce visage dévasté, il l’avait aimé. Et ce corps, 
froid, puant, souillé en mourant, il l’avait désiré. Il 
n’en avait rien dit, rien montré même ; il avait rêvé 
de Roseau Bleu amoureux d’une femme, élevant des 
enfants, heureux. Il n’avait jamais osé faire plus que 
de se réjouir, et d’espérer vaguement... Et 
maintenant, ce futur rêvé n’était plus que cela : un 
songe. enfui. 


Il fit signe aux hommes de refermer le cercueil, et 
resta debout, sa main toujours pressée sur ses lèvres, 
retenant un cri d'horreur. 


Quand il put bouger, il les pria d’un geste de le 
suivre avec le cercueil, et les mena jusqu’au jardin 
intérieur, ce havre de calme où il avait coutume de 
méditer. Il les regarda creuser une fosse, puis fit signe 
à ses disciples, qui guignaient discrètement, de se 
réunir. Ils entourèrent le corps, et chacun dit 
quelques mots en mémoire du mort. Quand ce fut son 
tour, Bleu Nuit ne put ouvrir la bouche. Il ne 


parvenait même pas à cacher son trouble, à paraître 
réfléchir, ou rendre un hommage silencieux. Il 
réussissait seulement à cacher sa honte, mais le 
silence s’éternisait. Lavandin fit un pas en avant, et 
lexorciste tiqua : Lavandin ? Pourquoi aurait-il... il 
avait toutes les raisons d’en vouloir à Roseau Bleu, à 
son maître également. Alors pourquoi ? Mais il le 
laissa faire ; Lavandin prononça l’éloge au nom de 
son maître, et fit si bien que Bleu Nuit sentit ses 
disciples pardonner sa faiblesse, le prendre en pitié 
pour son chagrin, plutôt que de lui reprocher son 
incompétence. 


L’enterrement se termina sans que l’exorciste pût 
prononcer un mot, mais il remercia Lavandin d’un 
regard appuyé. Il ne pouvait pas faire mieux, pas 
pour l'instant. Le jeune homme sourit : 


— Ce n’était rien, maître. 

Bleu Nuit ressentit pour lui une vague de 
gratitude. 

L'un des hommes s’enquit : 


— L'administration a prévu de prendre en charge 
les frais d’érection d’une stèle. Quel texte voulez-vous 
y faire porter ? 


Il fit signe à Nuit Calme de s’en charger pour lui. 
C'était l’un des disciples les plus âgés, et il savait 
trouver les mots... moins aisément que Lavandin, 
mais comment lui demander d’ériger la stèle de celui 
qui l’avait supplanté ? 


Les officiels partirent, et Bleu Nuit resta debout, le 


cri toujours prisonnier de sa gorge. Quand le silence 
fut totalement revenu, il tomba à genoux, et pleura. Il 
se coucha sur le côté, et pleura encore. Il frappa le 
sol, noua ses doigts dans l’herbe humide et l’arracha 
par poignées, il creusa la terre, sa main devenue 
griffes. 


Quand il se releva, il songea que ses vêtements 
boueux et froissés n'étaient pas dignes du mort. Il 
revint à sa chambre, s’y changea, et revint s’asseoir 
dans le jardin. Sur le petit monticule qui avait été 
Roseau Bleu, une stèle se dressait. Ils avaient fait vite, 
et bien, pourtant. Bâton d'Encre n’avait pas lésiné sur 
la marchandise. Tant mieux, songea Bleu Nuit, car il 
n'avait pas fini de la voir. 


Il ne désirait plus quitter son jardin. Pour aller 
où ? Pour faire quoi ? Il valait mieux rester assis et 
méditer la stupidité de sa conduite, sa responsabilité 
dans la mort de Roseau Bleu. Oui, il avait été tué ; 
mais qui l’avait laissé courir à sa perte? Qui ? 
L’exorciste se plia en deux, et sanglota. 


Bleu Nuit voyait la stèle de Roseau Bleu même 
quand il fermait les yeux. Les arbres et les murs du 
jardin intérieur s'étaient gravés dans son esprit, et 
leur agencement ne lui apportait plus aucun 
réconfort. Il ne retrouvait un semblant de charme aux 
lieux qu’en caressant la lettre de Verte Bruine, cachée 
dans sa manche gauche. Il se retint de la toucher 
encore quand Nuit Calme s’approcha de lui : 


— Maître. puis-je vous parler ? 


— Oui... je t’en prie. 


Mais j'aurais préféré être capable d'inventer un 
prétexte et de refuser. 


— Maître. j'ai essayé de vous consoler par les 
mots, plusieurs fois déjà, et... et je n’ai rien pu pour 
vous. J’ai pensé que des actes seraient plus efficaces. 


Bleu Nuit ferma les yeux, et serra les paupières. 
Des actes ? Ils tuaient bien plus sûrement que des 
mots en l'air! Et ils eussent dû le consoler ? Il 
murmura : 


_ Des. actes ? À quoi songes-tu, Nuit Calme ? 


— Je vous prie de me laisser détruire les démons 
qui sont certainement responsables de la mort de 
Roseau Bleu. 


— Des démons qui... 


Il eut un rire triste. Il était tentant d’incriminer 
Verte Bruine, mais lui nuire sur un simple soupçon ? 
Jamais. Il dit, aussi fermement qu’il le put : 


— Nuit Calme, je te l’interdis, à toi, comme à 
n'importe lequel de mes élèves. Et rien ne servirait de 
me poser la même question demain: je ne vois 
aucune raison de changer d’avis. 


Il n’aima pas le regard que Nuit Calme lui lança, 
un regard de commisération ; mais il n’avait pas la 
force de se détourner de la stèle de Roseau Bleu, de 
quitter l’école, et d’affronter qui que ce fût. Et puis, 
ce serait ingrat: il était écrasé de chagrin, mais 
quand il relisait les mots de Verte Bruine, il se sentait 


un peu moins triste, osait espérer qu’il se remettrait. 
Alors, tuer le spectre ? Infliger la douleur du deuil à 
Rouge Cerise ? Il avait assez de la sienne. Songer 
qu’elle vivait heureuse, qu’elle vivait son rêve, aussi 
dément fût-il, allégeait son chagrin. Il eût tellement 
aimé pouvoir rêver à nouveau. Tout ce qu’il pouvait 
voir de l’avenir, c'était que l’hiver viendrait, que les 
flocons tomberaient sur un fond de ciel gris perle, et 
qu'avec un peu de chance, il mourrait de froid, assis 
devant la stèle. 


VIII — Dans la blancheur, des mots 


Pendaran était assis dans le salon de Manis. Il 
regardait tristement le fauteuil vide de Rengganis, et 
il soupira, car il l’avait adorée. 


— Manis, je suis ravi d’avoir pu répondre à ton 
invitation. Aurais-je en sus le privilège d'apprendre 
ce que tu sembles vouloir me dire, sans pourtant y 
parvenir ? 


— Pendaran, sois remercié de t’être déplacé. 
Encore un peu, et il va me remercier de respirer ! 


songea l’aventurier. Sacré Manis... toujours aussi 
indirect. 


— Manis, sache que tu fais un but de promenade 
parfaitement agréable. 


— Pendaran, tu me flattes. Je ne suis qu’un esseulé 
au cœur brisé de chagrin, et ma compagnie est bien 
morne. 


L’aventurier retint un soupir. 


— Manis, à mon grand regret, je ne puis en 
disconvenir. Maïs je ne tiens pas à t’affliger encore 
plus en mourant d’ennui. Alors, s’il te plaît, et pour la 
dernière fois... vas-tu me dire ce que tu me veux ? ! 


Son hôte hoqueta de surprise devant tant de 
franchise, puis les mots se bousculèrent : 


— Je suis trop triste, ici. J’ai besoin de distraction. 


La vue de ma maison m'est insupportable. J’ai songé 
à quitter la Lune avec toi, et à découvrir enfin la 
Terre. 


— Ah ! Ce n’est que ça ? Décidément. tu es bien le 
plus compliqué de mes amis ! J'accepte volontiers de 
te faire découvrir la Terre. Tu verras, c’est un endroit 
très divertissant. 


Sans doute, songea Manis, mais je n’y vais pas 
pour m’amuser. Heureusement que mon veuvage 
excusera mon inertie ! Il voulut remercier son invité 
de son obligeance, et réalisa que sa demande avait 
été agréée sans qu’il fût question de rétribution ; il 
avait totalement sous-estimé la générosité de 
Pendaran, et l’embarras manqua le terrasser. Mais il 
faillit s’évanouir en réalisant qu’il y avait pire 
encore : ne venait-il pas d’être compté au nombre de 
ses amis ? Il étouffa désespérément tout signe de 
stupeur, car il était désobligeant au possible d’avoir 
même ignoré quel statut lui conférait l’av... son ami. 


EU 
* 


Amusé, Pendaran observa Manis qui se faisait peu 
à peu à la Terre. Il s’était révélé très doué pour passer 
inaperçu des humains, ce qui ne le surprenait guère, 
car si son ami avait pu s’enfouir dans le sol pour ne 
pas déranger, il l’aurait fait depuis longtemps ; par 
chance, les bonnes manières tuan le lui interdisaient, 
ce qui évitait d’avoir à le chercher, puis à le déterrer, 
pour jouir de sa compagnie. Pour un être si épris de 
discrétion, jouer à cache-cache avec les humains 
s’avérait élémentaire. 


En outre, il avait cessé de sursauter quand le vent 
lui amenait une nouvelle odeur, et le frôlement d’un 
insecte de ne le faisait plus crier de surprise. Il 
progressait vraiment bien, ce que son maître trouvait 
très satisfaisant. Il était loin, cependant, d’en savoir 
autant que lui, et l’aventurier comptait bien exploiter 
cette faille. Il désigna un homme installé sur une 
chaise, un homme dont les cils ne battaient plus. 


— Manis, je t'ai prévu une collation. Sers-toi. 


L’esseulé regarda avec étonnement le corps 
paralysé : 


— Quelle étrange couleur pour un nez ! Comment 
peut-il être aussi rouge ? 


— Cela arrive, Manis. Tu l’as vu, certains humains 
en liberté ont les ongles blancs, alors que d’autres les 
ont noirs. Ils peuvent avoir les dents blanches, jaunes 
ou brunes. De même, il y a une grande variabilité de 
teintes de nez. 


— Et ces joues... elles sont presque violacées ! 
Toutes les veines se discernent ! Je n’imaginais même 
pas qu’un visage en possédât autant ! 


— Eh bien, tu as appris quelque chose. Si cela te 


déconcentre pour manger, n'hésite pas à te mettre 
derrière lui. 


Manis se tut. Il posa ses lèvres arrondies sur la 
peau de l’ivrogne, et prit quelques gorgées : 


— Quel goût étrange ! À quoi est-ce dû ? 


— À une boisson qu’il a consommée. 


— Ce n’est pas mauvais. 
— Non, c’est très bon. Mange donc ! 
Il finit l’homme, et Pendaran dit alors : 


— À vrai dire, je n’ai même pas eu besoin de le 
paralyser, car le coma éthylique suffisait parfaitement 
à le tenir tranquille. Il est totalement saturé d’alcool. 


— Alcool ? Coma éthylique ? Qu'est-ce ? 


— Mon cher Manis... tu vas le découvrir par toi- 
même, et je vais donc m’épargner une description. 
Aie la patience d’attendre un peu, je t’en prie. 


L’esseulé resta assis, guettant un effet, puis eut un 
hoquet. Un sourire niais s’épanouit sur ses traits, et 
l’aventurier se réjouit, car son ami était ivre, mais pas 
ivre mort, comme prévu ; les sucs digestifs avaient en 
partie altéré l’alcool contenu dans l’ivrogne. 


— Manis, pourrais-tu me redire le pourquoi de ton 
intérêt soudain pour la Terre ? 


— Hi, hi! 


— Non, Manis, ce n’est pas une réponse. Je sais que 
ma question est hilarante, maïs je veux une réponse ! 
dit Pendaran d’un ton sévère. 


Manis se tassa, apeuré par ce sec constat de son 
impolitesse. Il répéta obligeamment ce que son ami 
savait déjà : 

— J'étais trop triste sur la Lune Noire... J'avais. 
euh... besoin de distraction. La... vue de ma maison 
m'était. m'était. insupportable ! Si ! J’ai songé à... 


à... quitter la Lune ! ..….avec toi, et à découvrir enfin 
la Terre. Voilà ! 


— Oui, bien sûr. Pourrais-tu me redire cela ? 
Manis le fit. 
— Encore. 


Manis lui jeta un regard suppliant, mais 
l’aventurier le fixa avec une dureté parfaitement 
feinte. Manis répéta, et Pendaran ordonna : 


— Plus vite. 
Manis ouvrit la bouche, et, d’une traite : 


— J'étais trop triste sur la Lune Noire. J'avais 
besoin d’espoir! La vue de la Tanière m'était 
insupportable. Je voulais quitter la Lune avec toi, 
parce que tu es fort, et découvrir sur la Terre un 
moyen de tuer la Mère. 


L’aventurier resta muet de surprise, puis, 
lentement, son visage s’éclaira. Alors ça, c'était la 
meilleure qu’il eût jamais entendue ! Il secoua la tête, 
appréciant l’excellence de la plaisanterie, puis se 
figea, perplexe, en réalisant que Manis n’avait dit que 
la stricte vérité. Il observa avec plus d’attention le 
visage de son ami, qui arboraït le tranquille sourire 
de l’ivresse presque complète. Manis... Manis ? ! 


Pendaran se leva, les larmes aux yeux, et dansa sur 
les murs et sur le plafond, en cliquetant de joie. 
Manis ! Le plus calme, le plus doux, le plus prévisible 
de ses amis, avoir une si bonne idée! C'était 
absolument merveilleux ! Il ne restait plus qu’à 


trouver un moyen pour rester à ses côtés tout le long 
de ce fabuleux projet. 


Il vit l’esseulé osciller, et l’assit de manière à ce 
qu'il ne pût tomber. Il ne risquait pas de se faire mal, 
mais une chute sèmerait un grand désordre dans ses 
six jambes, et le temps qu’il finît de rire en les 
regardant gigoter, Pendaran serait devenu fou. Il 
s'installa près de son ami, et réfléchit. 


Manis, seul, n’avait aucune chance. Et s’il ne 
recevait que son aide, cela ne suffirait pas. Or, tant 
qu'à s'amuser, autant s’amuser longtemps ; il leur 
fallait des alliés. Sintawa ! Sintawa les suivrait ! Elle 
adorait faire partager ses coups de cœur lors de 
magnifiques réceptions. Eh bien ! Elle pourrait faire 
partager le plus merveilleux des coups au cœur en 
organisant une révolution ! C'était parfaitement dans 
ses cordes, tout en étant une innovation bienvenue. 
Une révolution... ça, c'était un évènement qui 
vaudrait son vernissage ! 


Pendaran couvrit de petits baisers le visage de 
Manis qui perdait connaissance, vaincu par l'alcool. 
Quand il reprit conscience, l’aventurier était à ses 
côtés. 

— Que... que m'est-il arrivé ? Je ne me souviens 
plus très bien. 


— C'est normal. Mais ne t'inquiète pas: tu as 
simplement fait un bon somme, et comme tu parles 
en dormant, tu m'as raconté que tu voulais nous 
débarrasser de la Mère Araignée. Bref, tout va bien, il 
ne s’est rien passé de grave. 


— Ah! Très bien. Je n'aurais pas voulu 
t’'embarrasser. 


Manis se figea, horrifié. Qu’avait dit l’aventurier ? 
Qu'il avait... qu’il avait parlé de. il regarda son ami, 
tremblant. 


— Pendaran.. tu as dit que. 


— Mais oui, Manis, j'ai dit que. Et permets-moi 
d'ajouter que je suis ravi ! Enthousiaste ! Charmé ! 
Emballé ! Conquis ! Mon cœur, mes moyens, je mets 
tout au service de ton grand projet! Enfin de 
l’action ! Enfin de l’innovation ! Enfin de la rigolade 
entre copains ! 


Il étreignit l’esseulé : 


— Je t’aime, Manis ! Je suis bien content de t'avoir 
supporté toutes ces années ! 


— De m'avoir. ? Infâme personnage ! 
— Comme tu dis. Bon, tu as un plan ? 
— Un... plan. eh bien... 


— Eh bien, tu as de la chance que je décide de m’en 
mêler, oui ! 


Oh là là, songea Manis, mortifié, que dirait le Mort 
Blanc ? Le Mort Blanc... il se souvint du sourire de 
Keraian Tuan affirmant qu'il avait des amis plus 
fidèles et plus nombreux qu’il ne le pensait, des amis 
assez fous pour le suivre jusqu’au bout. Il rappela 
avec douceur : 


— Pendaran, je suis totalement fou. Et je m'étonne 


que toi, si sensé, tu puisses choisir de me suivre. 


— Manis, je suis au regret de te signaler que tu n’as 
pas le monopole de la folie chez les Tuan. Je propose 
d’ailleurs de mettre dans la confidence quelques amis 
sûrs, qui seront ravis de participer. 


— Mais tout de même... c’est un peu... osé, non ? 


— Oui ! Mais nous n’aurons qu’à varier le niveau de 
confidence fait à chacun, et, bien sûr, à présenter 
notre projet de façon à ce que chaque participant y 
trouve son compte. Oh ! Comme nous allons nous 
amuser ! 


Manis espéra sincèrement que  Pendaran 
s’amuserait pour deux, parce que lui-même ne 
trouvait pas la situation drôle du tout. Oh non! Il 
était mort de peur à l’idée que son projet avait une 
chance de se concrétiser, maintenant que l’aventurier 
s’en mêlait. Quelle horreur ! Ils seraient sûrement 
punis, et son ami était bien capable de rire pendant la 
punition, en plus de tout le reste de leurs offenses. 
Manis visualisa le Mort Blanc, étendu, épuisé, sur sa 
couche, et se répéta : 


— C’est pour le protéger de la Mère, c’est juste pour 
cela. Il ne doit pas souffrir. Il ne doit pas mourir. Il 
est trop doux pour cela. C’est pour lui, c’est pour lui, 
c’est pour lui. Moi, je n’y suis pour rien. Pour rien du 
tout ! 


— Que marmonnes-tu ? 


— Rien, rien. les fous, ça radote souvent, ou ai-je 
le monopole ? 


— Je n’en sais rien ! Je fréquente peu de fous qui le 
sont ostensiblement, mais je sens que ça va changer ! 
Hi, hi, hi! 

Manis réalisa qu’une part de son être hurlait sans 
discontinuer et courait en rond dans un cliquètement 
de talons incessant. C'était. presque drôle, à la fois 
déstabilisant et curieusement dynamique. Derrière ses 
épaules, ses aimés souriaient, et Rengganis était 
toujours aussi fière de lui. Non, elle était même 
encore plus fière. Il se demanda si les morts 
pouvaient devenir fous, eux aussi. 


* 


Comme l’avait prévu Pendaran, Sintawa battit des 
mains, radieuse, quand ils eurent expliqué leur 
projet. 


— Oui, oui, oui ! Je suis inspirée ! Manis, c’est une 
idée merveilleuse ! Moi qui craignais que tu ne te 
renfermes sur toi-même après la mort de Rengganis, 
je suis soulagée ! Non seulement tu nous fréquentes 
encore, nous, tes amis, mais encore tu as des idées 
pour nous amuser ! C’est fabuleux, Manis, fabuleux ! 


Il fut incapable de répondre, et elle mit cela sur le 
compte de sa modestie bien connue. Il avait 
l'impression de se tenir sur un parquet pentu qu’un 
imbécile eût savonné, et il éprouva une haïne fugace 
pour les hauts talons qui terminaient ses jambes. Il 
allait connaître la chute la plus désagréable de son 
existence, c'était de plus en plus probable. Il regarda 
ses amis, hagard, et conclut qu’il n’avait plus aucun 
moyen de les arrêter. Ils parlaient à toute vitesse, 


échangeant des idées qui lui paraissaient d’une 
hardiesse insoutenable. 


Sintawa regarda une fois de plus les os de pierre 
de Demi-Lune : 


— Mais, mais, mais... ça me dit quelque chose. Je 
me demande si. 


Elle sortit un ouvrage humain de sa bibliothèque, 
et le feuilleta. 


— Tu lis l'humain ? s’étonna Manis. 


— Bien sûr ! Qui peut le plus, peut le moins. C'était 
de voir Demi-Lune écrire notre langue qui me 
surprenait, Manis ! Pas l’inverse. 


Elle lut quelques instants : 


— Ah! Voilà... regarde : il est fait mention de ce 
marbre ici... il aurait servi à réaliser une montagne 
miniature, dans un jardin de temple se trouvant dans 
la capitale d’un duché. Attends, je vais te montrer 
une carte. 


Manis considéra le document, perplexe. Il peinaïit 
encore à se retrouver dans la géographie terrestre, et 
restait troublé par l’idée d’habiter l’extérieur d’une 
boule plutôt que l’intérieur. Heureusement, la Terre 
était bien plus vaste que la Lune Noire, sans quoi il 
eût sans cesse craint de glisser vers les horizons et de 
tomber hors du monde. Pendaran avait beau lui dire 
que la gravité l’en empêchait, il ne se fiait pas à cette 
force invisible. 


— Je... Pendaran, aurais-tu l’immense bonté de 


m'aider à situer cette montagne miniature par 
rapport aux lieux que je connais déjà ? Sans repères, 
j'ai de la peine à m’y retrouver. 


L’aventurier le fit avec obligeance, puis : 


— Manis, j'admire tes efforts pour apprendre à te 
diriger sur Terre. Mais quelle importance ? Je 
t’accompagne volontiers. 


— Je n’en doute pas, Pendaran. Mais... j'aimerais 
savoir si j'ai enfin le courage de me rendre sur Terre 
sans assistance. D’autre part, si je dois trouver 
l'endroit d’où viennent les os de Demi-Lune, ce sera 
pour moi comme s’il revivait, au moins un peu. 
J'aimerais. j'aimerais pouvoir vivre ce moment seul. 
Je suis... désolé. 


Ses amis lui sourirent, touchés, et il fondit en 
larmes. Ils le bercèrent, bruissant et cliquetant avec 
douceur. C'était bon de les avoir avec lui, de reposer 
entre leurs quatre bras, et il sourit à Rengganis. 
Même installée derrière son épaule, elle semblait 
toujours savoir qu’il la regardait et se réjouissait 
d’avoir la chance de pouvoir l’aimer. 


+ 
# 


Manis descendit de la Lune Noire sur ses longues 
ailes bleues, glissant sans peine dans l’air frais et 
léger. Il observa le paysage en-dessous de lui, et cria 
de surprise, car il s’était perdu. Là où il espérait la 
capitale du duché, il n’y avait qu’une montagne 
immense, étincelante de neige. Il devait même s’être 
totalement trompé, car elle s’étendait dans toutes les 


directions, occupant bien plus que la surface totale 
du duché. Il repassa mentalement ses repères en 
revue, et grimaça : il eût juré n’avoir pas fait d’erreur. 
Néanmoins, il se laissa dériver jusqu’au-delà du 
massif, là où les derniers contreforts plongeaient dans 
la plaine. Il vit des promeneurs, assis sous un pin, et 
s’approcha discrètement pour entendre leur 
conversation. Plus loin, il y en avait d’autres, qui 
contemplaient également les cimes. Il se déplaça de 
groupe en groupe, et apprit que la montagne avait 
surgi de terre à l’emplacement de l’empire qui avait 
réuni royaumes et duchés dans la région. Manis 
s’interrogea : surgi.. de terre ? Ou du passé, de ce 
passé que Keraian Tuan regrettait tant ? Était-ce une 
naissance, ou une renaissance ? 


En tous les cas, s’il restait une trace du marbre 
dont étaient faits les os, c'était sur la montagne, loin, 
très loin, au cœur du massif. Il s’envola, et monta 
avec les courants jusqu’à pouvoir dériver à nouveau, 
et se laisser descendre vers la montagne. Comme elle 
se rapprochait, il frémit, car elle lui rappelait la Mère 
Araignée tapie au cœur de la Lune Noire, toute 
frémissante de haine, abêtie par la fureur. Il cria 
quand une rafale le rabattit contre le roc englacé, et 
s’écrasa en contrebas, dans une corniche neigeuse. Il 
bondit, et courut de toute la vitesse de ses jambes 
jusqu’en lieu sûr. En lieu sûr ? Au-dessus de lui, la 
masse formidable de la montagne lui semblait se 
pencher sur lui, prête à l’écraser. La neige craquait, le 
vent hurlait, et un grondement sourd tourmentait ses 
oreilles. 


Il se prosterna humblement, et s’excusa, demanda 
grâce. Il ne pouvait comparer qu'avec ce qu’il 
connaissait ! Il était désolé, confus, honteux... mais il 
ne pouvait offrir sa vie en compensation, car il 
voulait comprendre, et se rendre utile. Le silence 
revint, et seul le vent sifflait, chassant un peu de 
neige. Puis la montagne lui parla, et il chancela à 
chaque mot, balayé par ses pensées, ébranlé par sa 
détermination. 


— Je ne suis pas la Mère Araignée, cette loque 
misérable, terrée dans une lune, enfouie dans le ciel, 
tout juste capable de stagner ! Je ne suis plus la terre, 
labourée, fertile, généreuse pour les hommes. Je 
règne à nouveau, Manis, et le monde pliera. Si tu 
veux le changement, entre à mon service. Sois mon 
instrument, partage ma puissance. 


Le Tuan gémit, le visage transi par la neige. Il ne 
voulait pas nuire, il n’était pas intéressé par la 
puissance. Tout ce qu’il voulait, c'était aimer, être 
aimé, et vivre en paix, heureux. La montagne eut un 
rire froid comme la pierre : 


— C'est ce que nous voulons, tous, Manis: un 
monde qui ne donne pas envie de prendre les armes, 
un monde à chérir, plutôt qu’à dévaster pour en finir 
enfin. 


L’esseulé se recroquevilla, malgré tous ses efforts 
pour rester digne. Tant de puissance et de haine 
réunies, c'était. choquant. Voilà ce que c'était. Il ne 
parvenait pas à imaginer la montagne avec un verre à 
la main, devisant paisiblement lors d’une réception. 


Ça n'allait pas être simple de traiter avec elle... mais 
pouvait-il vraiment espérer qu’un gentleman suffit 
pour le débarrasser d’Induk Marah ? Sincèrement, 
oui, il eût adoré que ce fût le cas, mais Keraian Tuan 
démontrait que c'était impossible: la bonté, la 
douceur étaient faibles. Il n’avait pas le choix. 


—Je suis très honoré de votre proposition, 
Seigneur. C’est avec joie et humilité que je mets 
l’entièreté de mes moyens à votre service. Et je vous 
remercie, en mon nom propre et en celui de mon 
Seigneur le Mort Blanc, pour le message d’espoir que 
vous nous avez fait parvenir. 


Il garda pour lui le fait qu’il eût préféré pouvoir le 
déchiffrer sans devoir tuer son fils, mais la montagne 
rit : 


— Nous avons tous nos préférences, Manis, et elles 
sont bafouées à des degrés divers. Je sais qu’un père 
peut faire beaucoup pour protéger ceux qu’il aime... 
mais je me contenterai parfaitement de voir ce qu’il 
fera pour les venger, quand il n’a plus rien à perdre, 
mais tout à gagner. 


— Loin de moins l’idée de contester vos méthodes, 
Seigneur. 


— Chacun ses loisirs, Manis, chacun ses loisirs... tu 
peux le faire, si cela t’amuse, maïs pas quand j'ai du 
travail pour toi. Bien ! Je vais t’expliquer ce que 
j'attends de toi, et des tiens. 


Le Tuan frémit en écoutant les instructions, et 
faillit gémir, mais il choisit d’enfoncer sa bouche dans 


la neige, pour ne pas que la montagne le crût lâche. 
Elle aurait eu parfaitement raison de le penser 
couard, car son cœur palpitait de terreur, mais il était 
l’émissaire de Keraian Tuan, au courage sans faille. Il 
ne voulait pas déshonorer son dieu. Il posa toutes les 
questions qu’il osa poser, puis repartit vers la Lune 
Noire. 


Quand le veuf eut terminé le récit de sa visite à la 
montagne, le Mort Blanc hocha la tête. 


— C’est parfait, Manis. C'était une ambassade 
délicate, et vous vous en êtes magnifiquement 
acquitté. 


— Merci, Seigneur. Je. j’ai eu tellement peur, fit-il 
d’une toute petite voix étouffée. J'espère ne jamais la 
revoir ! 


Le dieu soupira intérieurement : s’ils s’associaient 
à elle, cet espoir serait forcément déçu. Il était 
profondément surpris : la Montagne ? La Montagne 
s'était redressée ? Et elle voulait les aider ? Il ne 
savait s’il devait se réjouir, car elle était folle... mais 
elle était puissante. Il faillit éclater de rire : et lui, 
qu'était-il ? Fou et faible ! Il se demanda seulement 
d’où viendrait la santé mentale. Il ne servait à rien de 
changer le monde s’il restait aux mains d’aliénés. 


S’allier avec la montagne... ce serait délicat. La 
contraindre ? Il n’avait pas l’ombre d’une chance. La 
supplier ? Encore eût-il fallu savoir comment. Il ne 
pouvait qu’espérer qu’en plus de les utiliser, elle 


sauverait les Tuan, et qu’ils redeviendraient ce qu’ils 
avaient été. 


Il regarda Manis : le pauvre était terrifié, et il y 
avait de quoi. Induk Marah était immonde, mais sa 
folie se répétait, éternellement identique. Elle était la 
haine, la haine destructrice, mais confinée. La 
montagne, elle, était infiniment plus dangereuse, et 
donc, plus inquiétante. Manis avait besoin 
d’encouragements. 


— Manis.. dans le passé, l’irrémédiable n'existait 
pas. Ce qui était fait pouvait être défait, s’il s’avérait 
que c'était un mal. Si nous réussissons à nous 
débarrasser de la Mère... Rengganis et Demi-Lune 
revivront. Ils ne seront pas uniquement des ombres 
derrière vos épaules, mais des amours avec lesquels 


partager une éternité de bonheur radieux. 


L’esseulé le regarda, les yeux brillants. Pour 
permettre ce jour, il ferait n’importe quoi, même 
revoir la montagne, et la servir en tout point. La peur 
était enfuie, reléguée il ne savait où, et il se sentait 
comme dans un rêve éveillé, où tout s’enchaîne sans 
provoquer d'inquiétude. Ils discutèrent encore 
quelques points, puis il prit congé. 


Comme il quittait le temple du Mort Blanc, il fut 
abordé par Kusumabh. L'artiste vérifia d’un regard que 
nul ne pouvait les voir, puis il murmura, à voix très 
basse : 


— Manis, je serais immensément honoré si tu 
consentais à me permettre de me joindre à ton projet. 


L’esseulé hésita, car même pour un Tuan, 
Kusumah était sinistre. Bien qu’il fût un créateur 
fabuleux, sa morbidité semblait presque effrayante. Il 
eût voulu refuser, mais n’osa pas risquer de froisser 
un ami. Il soupira intérieurement, et se dit qu’il 
suffisait de ne lui faire que des confidences partielles, 
comme l’avait proposé Pendaran. Quand il eut fini 
son exposé, Kusumah le regarda longuement, et dit 
lentement, calmement : 


— Je suis avec toi, Manis. Je tiendrai la chronique 
artistique de cet acte, et je m’inspirerai de ce projet 
pour renouveler mon art. 


— Kusumah, nous ne devons donner aucun signe de 
changement. 


— Mon changement sera intérieur, Manis. Les 
œuvres qui mûriront en moi seront empreintes de 
nouveauté, mais nul ne le verra. 


— C'est un projet risqué, Kusumah. Il serait 
dommage que l’Art perdît un artiste aussi renommé 
que toi. 


— Je te remercie de ces égards, Manis, maïs il est 
un moment où l'artiste doit savoir s'engager. Je n’ai 
pas le choix, mon doux ami ! À quoi bon créer, si je 
ne suis pas en prise sur mon temps ? Et comment le 
rester, si je m’éloigne de l’avant-garde ? Non, Manis, 
ne t'inquiète pas, je sais ce que je fais. 


Mais moi, songea l’esseulé, le sais-je ? Je n’en suis 
pas convaincu. Ses doutes se renforcèrent quand il vit 
Pendaran s’assombrir en apprenant le ralliement de 


Kusumah, puis qu’il l’entendit dire avec une lenteur 
solennelle : 


— Manis, je ne t’ai pas demandé ce que tu vas faire 
au temple du Mort Blanc. Mais maintenant, je te prie 
de lui donner la liste complète de nos alliés. Je vais te 
dire qui nous avons recruté en ton absence. 


— Pendaran, tu... as-tu une remarque à faire ? 
Quant à... certaines de mes récentes décisions ? 


— Moi ? Non... mais je n’ai pas la finesse d’esprit 
d'un dieu. Je voudrais seulement être sûr qu’il 
possède tous les éléments pour juger. Il prend autant 
de risques que nous, dans cette affaire. alors autant 
qu’il sache exactement lesquels. 


— Je le ferai. Merci, Pendaran. 


— De rien, Manis. Et, à l’avenir.. n’engage pas sans 
me consulter, veux-tu ? 


— Oui, Pendaran. Je te le promets. 


L’aventurier étreignit son ami, et le berça jusqu’à 
l’apaiser. Manis n’était pas parfait, mais il n’était 
certainement pas un traître, et Pendaran ne voyait 
aucune raison de l’accabler, ni même de le laisser 
seul avec son chagrin. 


IX -— À l’abri d’une coquille 


Lys d'Eau entra dans le pavillon nouvellement 
décoré et contempla en souriant le mobilier, dont le 
style étrange et gracieux la charma. Elle comprenait 
mieux pourquoi Verte Bruine avait trouvé les 
meubles humains lourds et inconfortables. Elle s’assit 
avec précaution sur une chaise, et corrigea sa 
position une fois, deux fois, déplaçant ses fesses de 
façon à avoir couvert toute la surface du siège. 


— Eh bien! C’est étonnant: je ne sens aucune 
différence. Et pourtant, j'utilise un endroit fort 
sensible de ma personne... J’ai peine à croire que 
cette chaise n’a pas été fabriquée par un artisan, mais 


qu’elle est rêvée. 


N 


— Disons qu’elle est matérialisée à l’aide d’un 
enchantement, précisa le lettré. Cela présente de 
nombreux avantages : il suffira que je souhaite la 
modifier pour que sa forme, sa couleur, changent. Je 
puis également remanier en même temps plusieurs 
chaises du même style. 


—Ce doit être pratique pour changer 
l’ameublement ! Mais tout de même... est-ce que je 
ne risque pas de tomber à travers ? Par exemple, si 
vous vous endormez ? Le rêve ne se dissiperait-il 
pas ? 


— Non, ce qui a été créé restera stable, à moins que 
la prison ne se vide. 


Bâton d'Encre éclata de rire. 


N 


— Ça, c’est peu probable, à moins de changer 
l’humanité ! Notre pauvre région compte bien assez 
de criminels pour qu’elle reste pleine! Et mes 
services sont si bien organisés que nous ne laisserons 
rien passer, rien ! 

Verte Bruine en doutait fort, car le magistrat 
laisserait passer tout ce qui l’arrangerait, comme à 
son habitude. Mais il évitait d'aborder le sujet avec 
son beau-père, car à y bien penser, il était justement 
une irrégularité, et préférait continuer à être toléré. 
Et puis, pourquoi gâcher un bonheur si évident ? 


Bâton d’Encre souriait béatement : la prison était 
un succès, et lui valait des compliments qu’il 
appréciait pleinement. Il était si rare qu’un magistrat 
honnête fût apprécié à sa juste valeur ! Et honnête, il 
l'était scrupuleusement, puisqu'il ne faisait rien qui 
pût indisposer ses supérieurs, ni rien qui fît baisser la 
motivation de ses subordonnés. Bref, il méritait 
vraiment sa place de juge. De plus, il savait recevoir 
les compliments de façon à flatter qui les lui offrait. 
il est si important de récompenser à bon escient, 
d'encourager les initiatives intelligentes ! Oui, 
vraiment, il était un auxiliaire précieux, l’un des 
fleurons du système judiciaire local. 


Il ne manquait qu’une chose à son bonheur, et il 
sourit à sa femme d’un air entendu, car il était temps 
de commencer l'offensive. Elle regarda son gendre, 
et, d’un ton léger : 


— Eh bien ! Pour quand est le premier bébé ? 


Le lettré s’étouffa, et recracha son thé dans son 
mouchoir. Il observa ses beaux-parents, effaré : ils 
gloussaient, hilares ; mais c'était de joie, et non de 
satisfaction de l’avoir abusé. Bâton d’Encre précisa : 


— Verte Bruine, soyons clairs. Quelles que soient 
vos origines, vous êtes notre beau-fils. Et je ne sais 
pas si quiconque a songé à vous en informer, mais le 
rôle d’un mari, c’est entre autres de donner des petits- 
enfants à ses beaux-parents. 


— Très jolis et très nombreux, ajouta Lys d'Eau. 


Le lettré regarda Rouge Cerise, qui lui sourit. 
Visiblement, l’idée l’enchantait. Elle murmura : 


— Et ne t'inquiète pas, ce n’est pas comme si nous 
allions les avoir sur les bras sans arrêt. Les servantes 
feront le gros de l'entretien, et pour ce qui est du 
reste, tu pourras leur rêver des précepteurs, et que 
sais-je d’autre, car papa s'emploie à modifier 
quelques lois trop laxistes pour assurer un bon taux 
d'occupation à la prison. 


Le magistrat sourit, ravi. Tout s’arrangeait si bien ! 
Verte Bruine se sentit étrangement calme, un soleil 
paisible rayonnant dans son cœur. Si tout ce qu’il 
avait à faire, c'était chérir sa femme et proliférer, il 
n’y avait pas à s'inquiéter: il avait élevé des 
générations de Seferneith, dans un passé lointain ; il 
ne doutait pas d’être capable d’en élever d’autres, 
dans un futur très proche. 


De... Seferneith ? Alors, c'était ce qu’il était, un 
Seferneith ? Des images lui revinrent, des images de 


plages et de mer turquoise, de forêt fleurie et de fêtes 
où les corps bruns et tendres se mêlaient, dans un 
éblouissement de cheveux de toutes les teintes du 
spectre. Et les splendeurs de leurs yeux... Il revint au 
présent, et aux chevelures sombres de sa belle- 
famille, où la lumière n’éveillait que des reflets d’une 
étonnante banalité. Heureusement que les bijoux et 
les vêtements les égayaient quelque peu ! 


— Je voudrais seulement rappeler que mes enfants 
me ressembleront tout de même un peu. 


— J'espère bien ! fit Lys d'Eau. Si j'avais eu trente 
ans de moins, ma fille n’aurait eu aucune chance de 
vous épouser. Alors, si je pouvais avoir le plaisir de 
contempler les petites fesses charmantes de vos 
descendants, ce serait toujours ça. 


Bâton d’Encre la regarda, choqué, et elle lui pinça 
le nez. Ils éclatèrent de rire, et le lettré se demanda 
quel genre de gueule de bois suivrait cette longue, 
cette douce ivresse. Il chassa cette idée comme un 
insecte importun, car rien ne servait d’être en avance 
sur le malheur. 


* 


Quand Lys d'Eau et Bâton d’Encre eurent pris 
congé, Verte Bruine réalisa qu’il avait un problème : 


— Ma chérie, je ferais volontiers les enfants que 
nous semblons tous désirer. Mais... je n’ai pas la 
moindre idée de la façon dont les humains enfantent. 
C'est un sujet qui n’a pas dû spécialement 
m'intéresser, et je le regrette maintenant. 


— Mon amour. cela ne peut pas être si différent, 
non ? 


— Ah bon ? Et pourquoi ? Sommes-nous donc si 
semblables ? 


Elle l’observa, et songea que non, par bien des 
côtés. Elle était bonne danseuse, mais n’égalait pas la 
légèreté de la démarche de son époux, qui semblait 
mêlé d’autant de ciel que de terre. Elle aimait les 
parfums, mais la peau de Verte Bruine n’en avait 
aucun besoin. Il en émanait naturellement une 
senteur de cire d’abeille, de miel, de cannelle, 
d’encens... le mélange variait selon les moments, 
mais éveillait toujours en elle une sensation de 
plénitude. Et la manière dont il parlait aux fleurs, 
dont les papillons dansaient pour lui... Ils différaient 
certainement. Il ajouta : 


— Et quand bien même nous nous ressemblerions 
plus ! Pourrais-je en conclure que nous sommes 
identiques en tout point ? 


Elle hocha la tête, et lui décrivit le miracle de la 
conception, les mois bénis de la grossesse, et le 
moment magique où l'enfant paraît. Le visage de 
Verte Bruine ne s’illumina pas. Il resta absolument 
calme, retenant de son mieux un tremblement 
convulsif, puis s’évanouit. Rouge Cerise le rattrapa, et 
se félicita qu’il fût si léger : il tombait lentement, 
comme une plume dans l’air.. Elle l’étendit au sol, 
tendrement. Elle regarda son visage inanimé, et 
réalisa qu’il était horrifié. Ah! Les hommes... 
s’'évanouir à la vue de sang, passe encore; mais 


perdre connaissance à la simple mention d’une 
hémorragie ? Elle n’avait jamais vu ça. Quand il 
revint à la conscience, elle s’enquit doucement : 


— Tu te sens mieux ? 


Il pâlit à nouveau, et s’exclama en se redressant 
vivement : 


— Mieux ? ! Mais ce que tu me décris est horrible ! 
Je ne peux pas laisser faire ça ! 


SN 


— Mon chéri. tu n’as pas à t’en préoccuper. Les 
hommes n’assistent pas aux accouchements, et ils se 
tiennent trop loin pour entendre. 


— Ha ! Comme s’il te suffisait d’être loin de mes 
yeux pour que je ne sente pas ta douleur ! Comme si 
des murs pouvaient étouffer le moindre de tes cris ! 
Mon cœur n’est ni sourd, ni insensible, et peu lui 
importe la distance ! 


Il se tut un instant, pensif, puis : 


— Mais si c’est tellement douloureux, n’est-ce pas 
dangereux, également ? 


Elle leva les yeux au ciel. 


— Oui, parfois. On appelle cela: mourir en 
couches. 


Verte Bruine ne visualisa que trop clairement la 
jeune accouchée se vidant de son sang, puis reposant 
exsangue sur des draps sanglants. Il vit également 
comment il le vivrait, et la colère monta en lui. 
Rouge Cerise lui prit le bras. 


— C’est normal, mon chéri, tout le monde fait 
comme cela. 


Il se libéra plus brutalement qu’il ne l’eût souhaité, 
révolté. 


— Je me moque de savoir jusqu'où a pu tomber le 
monde ! Et je refuse que tu appelles cela «la 
normalité » ! 


Il se retourna, furieux, et marcha. Il ralentit en 
réalisant qu’il ignorait où il allait, puis il décida de 
laisser faire, et continua. Il monta dans le pavillon 
circulaire, s'arrêta devant le  bas-relief qui 
représentait la montagne, et dit à celle-ci, sur un ton 
de reproche : 


— C’est n'importe quoi ! N'importe quoi ! 


Rouge Cerise le calma, puis lui demanda ce que 
représentait la montagne. Il chercha, chercha encore, 
puis, hésitant : 


— Je... je ne sais plus. Je ne sais plus ce qu’elle 
représentait. Maïs je sais que je lui en ai voulu, avant 
de lui pardonner. J’avais fini par me dire... n'est-il 
pas déjà assez douloureux d’être impuissant à sauver 
ceux qu’on aime ? Faut-il encore que ceux qui partent 
nous le reprochent ? 


Il se tut, puis : 


— Je crois que je suis... parti... tranquille, sans 
haïne et sans grief. 


Il ne put ajouter qu’il lui avait semblé que cette 
ultime douceur avait brisé quelque chose. Quoi ? Il 


l’ignorait.. il n’avait pu ni agir, ni comprendre, il 
avait été déjà trop loin pour s’en soucier. Il se 
demanda un instant où il avait attendu toutes ces 
années, puis la pensée lui échappa, chassée par un 
regain de vie : il allait être père. Cela seul importait. 
Cela, et Rouge Cerise. Père. il s’enquit : 


— Risquer sa vie chaque fois qu’on la donne, n’est- 
ce pas un peu cher payé ? 


— Hé bien. 


— J’ai l'impression que le monde vous en demande 
beaucoup. 


— Mais nous n’avons jamais réfléchi en termes de 
coûts. Nous trouvons cela naturel... sauf peut-être les 
jeunes veufs. 


— Pour une fois que l’ignorance est utile ! Bon, sans 
rire maintenant, il n’est pas question que nous 
fassions ça à la manière humaine. Quand bien même 
je trouverais le moyen de me faire pousser un, 
comment dites-vous, un pénis ?, je ne m'en servirai 
certainement pas pour te féconder. Non seulement 
c'est dangereux, mais en plus, c’est hideux ! Une 
poche sur le ventre, une énorme poche distendue.… 


Il grimaça. Rouge Cerise remarqua : 
— C’est un spectacle touchant pour beaucoup. 


— Ne me dis pas que vous êtes vicieux, en plus de 
tout le reste ! Valoriser un handicap ! 

— Cela lui fait un bon côté. Et puis, il y a l’intimité 
entre la mère et l’enfant. 


— Et le père ? Une fois son pénis ramolli, est-il 
encore vaguement impliqué ? 


— Euh... oui. Rien ne l’empêche de toucher. 
— Ben voyons. 


Verte Bruine sentit le dégoût le submerger, et fixa 
la montagne, furieux. L’épée remua dans son 
fourreau, et il songea qu’il valait mieux se calmer s’il 
voulait vivre. La colère le reprit, car il n’était pas 
question de faire le dos rond ! Il tenait à la vie, pas à 
la survie à n’importe quel prix, et si ses désirs les plus 
essentiels n'étaient pas pris en compte, il dépérirait. 
Qu’aurait-il gagné à se taire, alors ? Et... qu’aurait-on 
gagné à le museler ? 


Il remarqua alors que le socle sur lequel reposait 
l’image de la montagne était fendu, d’un réseau de 
fractures qui évoquait des cours d’eau se ramifiant et 
s’infiltrant à travers le monde. Fendu ? Ce socle-là ? 
Rien n’avait jamais pu altérer ce matériau, jamais. Il 
demeura pensif un moment, puis releva la tête vers la 
montagne, et soupira. Sur les immenses flancs de 
pierre, les nuages gravés luisaient d'humidité, comme 
s’ils pleuraient. Il murmura doucement : 


— Je suis désolé. Sous prétexte que vous êtes un 
dieu, je vous demande la perfection. Mais même si 
vous étiez parfait, comment agir parfaitement dans 
un monde imparfait ? Pardonnez-moi. 


Il se tut, puis ajouta : 


— Je tiens trop à Rouge Cerise pour prendre le 
risque de la perdre ; je ne veux même pas qu’elle 


souffre. Je vais tenter de donner la vie à ma manière, 
et si c’est impossible... nous aviserons. Nous 
trouverons forcément une solution, mais j'aimerais 
pouvoir rester moi-même autant que possible. 


Il lui sembla que la montagne souriait, dressée 
droite et belle au-dessus du monde, et songea qu’elle 
aussi devait s’accommoder de ce qui grouillait autour 
d'elle. Allons! S'il fallait supporter les mœurs 
humaines pour avoir la joie de contempler des 
Seferneith... il en était capable. Pour un enfant, 
même un seul enfant. il le ferait. 


Ils quittèrent le pavillon circulaire, et se 
promenèrent dans le jardin le temps de trouver un 
lieu qui leur convînt. Ils s’assirent, et Verte Bruine se 
demanda s’il saurait encore... le froid, dans son dos, 
lui semblait pire que jamais. Rouge Cerise l’embrassa, 
et il oublia son inquiétude. Il se laisserait porter, et 
verrait bien, le moment venu... Il caressa sa femme 
de son corps et de ses parfums, et elle jouit avec des 
cris qui l’étonnèrent et le ravirent, comme chaque 
fois. C'était exprimer bruyamment son plaisir, mais 
c'était. stimulant, songea-t-il. Les mâles humains 
avaient-ils donc tant besoin d’être encouragés ? 


Elle s’assoupit contre lui, et il se blottit longtemps 
dans sa tiédeur, rassemblant ses souvenirs. Il respira 
soigneusement l’odeur de sa femme, jusqu’à la 
connaître assez bien pour concevoir un enfant qui 
leur fût commun. Il se concentra sur son propre 
ventre. Pouvait-il encore. il fut surpris de sentir que 
oui, puis une douce chaleur l’envahit comme la vie 


coulait en lui et se concentrait pour former le petit. Il 
gémit de plaisir, tant la mémoire de Rouge Cerise 
était chaude et savoureuse en lui, tant il était doux de 
mêler leurs deux natures. Oh ! Il se réjouissait de voir 
l’enfant ! 


Lys d'Eau demanda à son époux : 
— As-tu vu le petit ? 


— Oui. Enfin, disons que je l’ai miré, comme tout le 
monde. Je l’ai extrait délicatement de son réceptacle 
tiède près du fourneau, et je l’ai regardé. 


— Un gros, un bel œuf blanc. 
Ils rirent. 


— J'avais bien dit que Verte Bruine était un drôle 
d'oiseau. 


— Mais de là à pondre. 


— Hé bien, cela nous fait toujours une chance en 
moins que Rouge Cerise meure en couches. Je ne 
m'en plaindrai pas. 


— Et lui non plus ! 
Ils se turent un moment. Puis elle s’enquit : 
— Au fait, sais-tu combien d’œufs il pond ? 


— Oh, non. Et nous n’allons pas fouiller chez eux. 
Ils habiteraient chez nous, peut-être pourrions-nous, 
mais, hélas. 


—.. par chance. 


—.. nous sommes dispensés en bonne partie de 
notre rôle de beaux-parents encombrants. 


—. et nous pouvons donc conserver celui 
d’'amoureux. 


Souvent, Verte Bruine venait rendre visite à l’œuf. 
Il entrait, puis refermait soigneusement la porte 
derrière lui. La pièce était chauffée jour et nuit par 
un grand fourneau bas, assez vaste pour qu’un 
matelas et quelques coussins y fussent posés, ainsi 
que, contre le mur, une petite armoire pourvue de 
nombreux tiroirs. Le feu maintenait à bonne 
température la niche capitonnée où reposait l’œuf, et 
il ne s'était pas éteint depuis le jour de la ponte. 


Le lettré se couchaït, soulevait ses habits, prenait 
l’œuf, le posait contre son ventre, et se roulait en 
boule autour de son petit. Il s’entourait étroitement 
de l’épaisse couette qui le protégeait de ce froid qu’il 
détestait. Chacun louait la douceur du printemps, 
mais lui, il sentait dans chaque courant d’air le rappel 
de l’hiver, et il attendait l’été, sa chaleur merveilleuse 
qui se glissait partout, et s’épaississait autour des 
corps. L’enchantement du jardin tempéraïit le climat, 
mais c'était éviter le pire, non créer le meilleur. 
Quand il serrait son petit contre lui, il ne sentait que 
trop le froid, dans ses os, dans les caresses de l'air, 
sur ses minces épaules. 


Enfoui dans les plumes, l’œuf tiède contre sa peau, 
Verte Bruine rêvait du sable chaud où il eût pu 
enterrer son enfant s’il avait été chez lui ; il voyait 


danser les poissons colorés parmi les flots turquoise. 
Il parlait au petit dans un langage d’odeurs et de 
sentiments, il lui disait son amour, et celui de sa 
mère, dont il imitait l’odeur. Ce qu’elle ne pouvait 
faire, il le faisait pour elle, l’incarnait de son mieux. Il 
l’avait étudiée, et la connaissait au point de la répéter 
fidèlement. Même s’il savait la reproduire, il ne se 
lassait pas d’elle, car il lui était si doux de ne pas 
devoir se suffire à lui-même. 


Il écoutait les mélodies subtiles des musiciennes 
qui se relayaient dans la pièce, les chants, le doux 
ruissellement de la longue flûte, les tintements 
délicats de la cithare, et le bourdonnement grave du 
violoncelle. Il goûtait au silence, au chant des 
oiseaux, aux clapotements dans le bassin tout proche. 
Il se demandait s’il avait eu un ami musicien, car il 
eût aimé que le petit entendît une musique composée 
pour des oreilles pointues, une musique qui tînt 
compte des couleurs des sentiments qu’elle 
engendrait chez l’auditeur. Oui, il faudrait au petit 
d’autres Seferneith que son père, d’autres corps tièdes 
et bruns, d’autres cheveux dont les reflets le 
raviraient. Il est si triste, le jardin qui n’héberge 
qu'un papillon ! Verte Bruine avait envie de les 
revoir. Il lirait, pour les redécouvrir, car il avait 
certainement décrit la douce vie de son peuple. 


Et puis... un enfant, cela se fêtait ; et si sa belle- 
famille était capable d’apprécier la beauté de son 
corps, elle ne pouvait vraiment se réjouir de son 
odeur, de l'éventail d'émotions qui se déployait 
autour de lui... ils n’avaient ni les sens adéquats, ni 


les mots. Oui, il faudrait des amis... ne serait-ce que 
pour que l’enfant le laissât lire en paix, parfois. 


Quand l’œuf se fendilla, ses parents et grands- 
parents étaient réunis autour de lui. Ils virent la 
coquille tomber en morceaux, le petit se déplier 
lentement, regarder son pied d’un air ébahi, puis 
empoigner un débris blanc, tout mouillé encore, et, 
lentement, le lécher, les yeux clos de bonheur. Puis le 
nouveau-né renifla l’air autour de lui, se dirigea vers 
Verte Bruine qui le prit doucement, compléta sa 
toilette, et le posa contre son ventre, où il s’endormit. 


Ils restèrent muets, souriants. Quand le petit 
bougea à nouveau, Lys d'Eau tendit à sa fille un pot 
de purée de mangue. Il était temps de nourrir la 
descendance. 


Bâton d'Encre toussota : 


— Au fait, je n’ai rien vu qui puisse faire penser à 
un pénis; pas de petite fente non plus. Est-ce 
normal ? 


— Oui, fit Verte Bruine, serein. 


— Mais alors, comment savez-vous si c’est un 
garçon ou une fille ? 


— C’est une bonne question. Comment avez-vous su 
que j'étais un beau-fils et non une belle-fille ? 


— Vous vous intéressiez à ma fille. 


— C’est une bonne réponse. Elle demande juste un 
peu de patience de la part des parents. 


Lys d'Eau et Bâton d'Encre se regardèrent, 
interloqués. Comment allaient-ils pouvoir choyer 
l'enfant, s’ils ne savaient choisir entre la robe d’une 
fille et celle d’un garçon ? Rouge Cerise déclara : 


— Papa, maman, j'ai la joie de vous annoncer la 
naissance de votre petite-fille et de votre petit-fils. 
Sans vouloir bouffer à tous les râteliers, je crois qu’on 
peut trouver usage et d’un miroir, et d’une épée, 
qu'on soit une fille ou un garçon. 


Verte Bruine sourit : 


— Tu entends, Petite Pomme ? Tu as droit au 
pantalon sous ta jupe. 


L'enfant lui attrapa une mèche de cheveu, 
l’enroula autour de son petit doigt, et gazouilla. Lys 
d'Eau murmura : 


— Des comme cela, vous nous en faites tant que 
vous voudrez. J’aurai plaisir à les voir courir dans le 
jardin ! 


Le lettré songea qu’il en serait heureux également, 
mais que s’il le faisait, il devenait impératif de rêver 
des amis seferneith. Il ne se voyait pas couvert d’une 
grappe de petits, même souriants. Il aimait beaucoup 
trop ses amis de papier, leur si parfaite conversation, 
l'élégance avec laquelle ils acceptaient leur congé, 
pour ne pas devenir fou s’il avait plus d’un enfant, et 
qu’il était le seul adulte disponible. 


* 


Verte Bruine demanda : 


— Es-tu prête ? 


Rouge Cerise ajouta une dernière fleur à sa 
coiffure. 


— Je le suis. Me diras-tu maintenant qui nous 
attendons ? 


— Non, maïs je te demanderai de venir avec moi. 


Ils s’enfoncèrent dans le jardin, et atteignirent 
l'entrée d’un labyrinthe végétal. Elle contempla, 
émerveillée, l'arche couverte de roses qui en 
marquaïit l’entrée. 


— Leur parfum... c’est délicieux. 
— N'est-ce pas ? 

— Nous entrons ? 

— Non, nous attendons qu’il sorte. 
— Qu'il... sorte ? 


Elle se campa face à l’entrée du labyrinthe, et 
passa le temps en laissant son regard courir sur les 
feuilles, se reposer sur les roses aux teintes variées. 
Elle s’absorba si bien dans les pétales qu’elle émit un 
petit cri étonné en apercevant le grand Seferneith qui 
s’'avançait vers elle. 


— Verte Bruine.…. il est magnifique ! Ces yeux... et 
ces cheveux dorés ! Il est très différent de toi. 


— Les Seferneith sont plus variables que les 
humains. 


— Les Seferneith ? Tu as retrouvé ton nom ? 


— Oui. Finalement, nous ne sommes pas seulement 
des humains un peu bizarres. J’ai retrouvé des livres 
nous concernant, et je ne crois même pas que nous 
ayons des origines communes. Mais... peu importe, 
tant que nos cœurs se rejoignent. 


Elle l’enlaça. 
— Nos cœurs... et nos peaux. 


Il l’embrassa, puis ils se tournèrent vers leur invité. 
Verte Bruine se réjouissait de découvrir si ce nouvel 
ami aimait les enfants autant qu’il l’espérait. Il ne 
rechignait aucunement à s'investir, si cela lui 
permettait de sauver son temps libre et sa qualité de 
vie... mais se fatiguer en vain le déprimait. 


+ 
# 


Rouge Cerise était debout sur la berge de l’étang 
où Petite Pomme barbotaïit. L'enfant nageaïit entre les 
nénuphars, éclatant de rire quand les bancs de 
poissons colorés la frôlaient. Elle tentait d’attraper 
une nageoire dorsale, et d’être tirée, mais les poissons 
courbaient leurs longs corps fuselés et lui échappaient 
sans peine. 


Derrière les arbres, la jeune femme distinguait le 
long toit noir de la prison, et songeait avec gratitude 
à tous les hommes qui y mouraient pour elle, sans 
même savoir qu'ils se rendaient utiles. Elle rit, et 
conclut que c'était encore la meilleure manière d’être 
sûr qu'ils ne demanderaient aucune compensation, 
puisqu'ils ignoraient avoir donné. 


Elle s’émerveillait de tout ce qu’ils lui 


permettaient : des pavillons richement meublés, 
magnifiquement décorés ; des vêtements si étranges 
et si beaux qu'aucun artisan n’aurait pu les réaliser ; 
des mets savoureux en abondance, et des vins doux 
aux innombrables parfums ; des arbres couverts de 
fleurs en toute saison ; de merveilleux enfants aux 
cheveux colorés, dont la beauté faisait écho à celles 
des Seferneith adultes, résidents ou visiteurs. Il lui 
semblait vivre entourée d’une assemblée de fées, 
cultivées, tendres et drôles. Elle n’avait jamais rêvé 
que la vie pût être si gratifiante, et sentait le temps 
s'étendre, devenant une éternité de bonheur. 


Verte Bruine vint de son pas tranquille, et s’arrêta 
contre son dos, humant le parfum de ses cheveux. 
Elle se laissa aller en arrière sur la poitrine de son 
époux, et soupira d’aise quand il referma ses bras 
autour d’elle. Elle regarda l’étoffe scintiller dans la 
lumière, et crut voir des flots de carapaces vertes et 
or couler en ruisselets. Elle s’était faite à la magie, 
comme à une évidence, une vie soudain plus simple. 
Elle caressa doucement la joue du lettré, et songea 
que seule la beauté la surprenait toujours, la beauté 
et l’infinie délicatesse. Elle demanda : 


— Sais-tu que les travaux d’agrandissement de la 
prison commenceront sous peu ? 


— Ton père me l’a dit. Il était très fier du succès de 
son nouveau concept carcéral. Il a été chaudement 
félicité pour cette prison modèle, et le calme 
exemplaire qui y règne sans discontinuer. 


— Eh! Ils dorment toute la journée ! Comment 


pourraient-ils déranger, et à fortiori s'évader ? Et 
c’est apprécié : papa reçoit des criminels dangereux, 
des rois de l’évasion, de tout le royaume ! Nous 
retenons les pires des fripouilles ! N'est-ce pas 
merveilleux ? 


Oui, songea-t-il, et c’est même sans danger 
maintenant que j'ai renforcé les défenses pour 
prévenir tout assaut en vue de les libérer et toute 
évasion. 


— Je suis ravi du succès de ton père. Il m'est très 
agréable de lui rendre service. Son bonheur a quelque 
chose de rafraîchissant. 


— Mais... sauras-tu quoi faire d’un surcroît 
d'énergie ? 

Verte Bruine rit doucement en pensant à tout ce 
qu'il n'avait pas encore pu faire renaître. Tant 
d'arbres manquaient dans le jardin, tant de fruits ne 
fondaient plus, savoureux, dans leurs assiettes ; tant 
d'ailes de papillons ne battaient plus ; et tant d’amis 
ne venaient que trop rarement lui rendre visite. Sans 
compter que certains pavillons n'étaient pas 
remeublés, et qu’il n’avait plus vu un feu d’artifice 
depuis longtemps. Et puis, il y avait les œufs 
nouvellement pondus, qui rêvaient dans la douce 
chaleur des fourneaux. Il faudrait de quoi les amuser 
tous. Oh! Il avait bonne mémoire ! Il saurait que 
faire renaître ! 


Ils restèrent silencieux comme leurs pensées 
coulaient dans le même cours tranquille. Il était doux 
de ne plus se modérer, de puiser sans retenue dans la 


vie des condamnés pour que brillât le passé, pour que 
parussent au seuil de la porte des amis flamboyants, 
des visiteurs charmants. Verte Bruine aimait pouvoir 
offrir la douceur du climat et la végétation épanouie 
quelle que fût la saison, les treilles et les chemins 
tous bordés de corolles. Il aimait les sourires de ses 
jardiniers, fascinés par les fleurs qui poussaient sous 
leurs doigts, vigoureuses et splendides. Il aimait aussi 
créer d’un souvenir les mets les plus fins, même si 
plus personne n’en cultivait les ingrédients; et 
écouter le babil lointain des servantes qui les 
dégustaient, assises autour de leur grande table. 


Rouge Cerise adorait le voir libre d’offrir à son gré, 
de créer chaque jour de nouveaux présents, pour le 
personnel, pour elle, et pour lui, car son cabinet 
croissait lentement. Elle songea à son père, 
reconnaissante, car il était doux de songer que plus 
l’imperfection du monde croîtrait, plus la prison se 
remplirait, et plus le rêve fleurirait sur des bases 
solides. 


Dans la rue, un chien pissa contre la porte du 
jardin, ses battants de guingois tout encombrés 
d'herbes jaunies par un automne impitoyable. Il 
renifla, troublé, l’odeur intense des fleurs d’un 
printemps éternel, et le parfum d’un corps qu’il ne 
connaissait pas. Il gémit doucement, puis s’éloigna en 
silence, et ne se détendit que quand l’oubli, enfin, 
effaça l’épisode de sa mémoire fragile. 


* 


Verte Bruine lisait paisiblement, installé dans son 


étude. Près de lui, Rouge Cerise déroulait peu à peu 
un long parchemin qui montrait une plage le long de 
laquelle étaient illustrés différents styles de villas 
seferneith, ainsi que les installations temporaires 
destinées aux diverses fêtes. En toile de fond, la forêt 
magnifiquement jardinée était un éblouissement de 
fleurs. C'était ravissant. 


Petite Pomme, elle, grimpait aux rideaux. Le lettré 
ne lui accordait aucune attention, car il avait mis 
hors de portée tous les objets dangereux de ses 
collections, et renforcé la protection des autres, de 
façon à ce qu’ils pussent tomber sans se briser. 
L'enfant ne faisait pas plus cas des chutes que 
n'importe quel autre Seferneith. Du moins, pas d’une 
si faible hauteur. S’il avait fallu qu'ils se brisassent les 
os chaque fois qu’un fruit savoureux les avait tentés 
tout au sommet d’un arbre, ils auraient duré moins 
longtemps. 


Quand Petite Pomme tombait, ce qui arrivait 
souvent, elle pleurait, non de douleur, mais de 
contrariété, parce qu’un choc avec le plancher 
n'aurait pas dû être la seule récompense de ses 
efforts. Elle pleurait, et toutes les personnes à 
proximité cessaient leurs activités pour se ruer vers 
elle, et la consoler de leur mieux. Ce n'était que 
quand elle se détournait, apaisée, qu’ils pouvaient 
reprendre leurs tâches. 


Petite Pomme voulut attraper l’un des motifs 
peints qui décoraient le plafond, et tomba. Elle 
pleura, mais son père resta assis, serein ; et, avant 


même que Rouge Cerise pût songer à se lever, la 
sensation d'urgence qu’elle ressentait disparut. Elle 
observa sa fille, et s’étonna, car la petite gazouillait, 
souriante, ce qu’elle n’avait jamais fait avant d’avoir 
reçu l'attention qu’elle jugeait mériter. La jeune 
femme reprit sa lecture, pensive. Était-ce la présence 
de son époux qui apaisait ainsi l’enfant ? Il faudrait le 
convaincre de s’en occuper plus. Elle ouvrit la bouche 
pour ce faire, puis elle bâilla, profondément, et quand 
elle referma la bouche, elle avait oublié. 


Petite Pomme grimpa sur les genoux de son père, 
et tira sa manche. Il posa son livre, et joua avec elle 
un moment. Il reprit sa lecture, jusqu’à lire une 
phrase qui l’inspira. Il reposa l’ouvrage, quitta son 
fauteuil, s’assit à son bureau et commença à rédiger. 
Petite Pomme grimpa sur le meuble, s’installa près du 
sous-main, et regarda un instant les couleurs du 
papier, les caractères que son père y traçait. Elle 
tendit la main, et saisit la plume au milieu d’un mot. 
Verte Bruine la lui laissa quelques instants, la reprit, 
et continua à écrire. Rouge Cerise sourit, et souhaita 
intérieurement bon courage à son époux, car quand 
la petite faisait cette tête-là, c'était qu’elle tendrait la 
main à nouveau, dans quelques maigres instants. 


Petite Pomme descendit du bureau, et quitta 
l’étude. La jeune femme resta bouche bée, puis : 


— Mais ? ! Que fait-elle ? 
— Elle va chercher des mandarines. 


— Des... mandarines ? Mais elle n’aime pas les 
mandarines ! 


Verte Bruine eut l’air ennuyé. 
— Vraiment ? Quelle étrange idée ! 


Il plissa les yeux un instant, puis se détendit, et 
sourit à son épouse : 


— C'est arrangé, ma chérie: elle va finalement 
chercher un kaki. Je suis sûr qu’elle les aime, et au 
fond, cela m’arrange : le prochain plaqueminier est 
encore plus loin que le mandarinier. Merci de ta 
remarque ! Je n’aime pas commettre des erreurs, 
même par négligence. 


Rouge Cerise le regardait, bouche bée. 


— Mais. Verte Bruine... au premier chef, 
comment savais-tu qu’elle allait chercher des 
mandarines ? 


Le lettré fronça le sourcil, et murmura : 
— Eh bien, je. les couleurs me l’ont dit. 


— Vraiment ? J'aurais juré qu’elle avait surtout 
envie de jouer avec ton pinceau, et de voir quand tu 
t’'énerverais. 


Il réfléchit un moment, puis s’épanouit 
soudainement, et la jeune femme resta muette 
d’étonnement devant l’intensité du bonheur de son 
époux. Elle l’avait déjà vu ravi, maïs là... c'était une 
autre dimension. 


C'était si simple, songea Verte Bruine, comme 
illuminé : sentiments. fluctuer.. mais bien sûr ! À 
son gré ! D’un simple désir ! D’un seul effluve émis 
autour de lui! Voilà pourquoi il avait semblé si 


maladroit, si superflu, d’user d’un enchantement ! À 
quoi bon la magie, quand la nature faisait tout aussi 
bien l'affaire ! Et voilà pourquoi les couleurs qui 
dansaient autour de chacun l'avaient ravi, mais 
également frustré. Ce n’était pas tout de les voir. il 
pouvait en jouer! Tout lui revenait. voilà ce 
qu'étaient vraiment les couleurs ! Des émotions... des 
sensations... nées du monde environnant, ou de 
pensées intimes, si aisément déductibles avec un peu 
d'expérience. Et de l’expérience, il n’en manquait pas. 


Il éclata de rire, et expliqua à Rouge Cerise ce qu’il 
venait de découvrir. Elle dit, troublée : 


— Mais. quand tu me fais l’amour... agis-tu 
différemment ? Il me semblait que tu me voyais 
entourée de couleurs, et que tu me charmais 
d’effluves, que je ne sentais même pas, et que cela me 
donnait du plaisir. 


Il resta muet. Oui, il l’avait fait, chaque fois qu’il 
l'avait aimée, et cela lui avait paru si naturel qu’il 
n'avait pas cherché plus loin. Il s'était dit que c'était 
sa manière de faire l’amour.. voilà tout. Il éclata de 
rire : faire l’amour ? ! Faire l’amour seulement ? Mais 
non ! C'était tellement plus amusant... il s'agissait 
tout bonnement de faire faire à chacun ce qui 
l’arrangerait, lui. Et, s’il manipulait ainsi un ami, de 
veiller à ce que cela lui plût.. c'était la première, et 
la plus importante, des règles de politesse seferneith. 
Qui se livrerait de bon cœur, s’il devait craindre ? Il 
souriait largement, très largement, et Rouge Cerise 
remarqua : 


— Eh bien ! Je t’ai rarement vu si réjoui ! 


— Eh bien ! J’ai rarement recouvré un moyen si 
efficace de préserver mon bien-être ! Il y a de quoi 
jubiler. 


Elle sourit à son tour, car s’il était content, tout 
était bien. Elle demanda pourtant : 


— Et... cela fonctionne sur tout ? 

— Sur tous les êtres organiques. 

— Une épée enchantée, c’est un être organique ? 
Question piège, songea Verte Bruine. Il répondit : 


— Hélas, ma chérie... l’épée est d’acier et non de 
chair ! Je ne peux rien contre elle... 


Rouge Cerise eut un sourire étrange, un sourire qui 
ne lui ressemblait guère. Il comprit que l’essentiel 
n’était pas qu’il pût nuire à une épée enchantée, mais 
qu’il décidât de ne pas le faire. Le sourire s’estompa, 
comme dissous dans un azur lointain, et le lettré 
ajouta, pour sa femme cette fois : 


— C'est bien normal, ma chérie. Si l’épée était 
pourvue d’un nez, elle ne trancheraït pas la tripaille 
avec une telle bonne volonté. 


— Kèki s’passe si t’as.. Petite Pomme ralentit, puis 


prononça avec soin : la tripaille tranchée ? 
— Tu fais caca par le devant, ma chérie. 


— Bééêé ! 


— Comme tu dis, ma chérie, fit Verte Bruine en 
contemplant la petite frimousse barbouillée de kaki. 


— C’est pas beau, le caca. 


— Voilà qui est un peu abusif, non ? Cela sent 
certainement mauvais, et c’est le signe chez l’humain 
d'un rendement lamentable dans les processus 
digestifs... mais j'avoue trouver parfois au matériau 
des teintes intéressantes. Point de vue de coloriste, 
évidemment. 


Petite Pomme plissa le nez, furieuse, car elle 
détestait avoir l’impression qu’elle ne comprenait 
rien. Et son papa pouvait tout aussi bien être le plus 
clair des enseignants que le plus obscur des hommes. 
Il faudrait qu’elle trouvât le moyen d’y changer 
quelque chose ! 


Verte Bruine sourit en sentant s’infiltrer en lui le 
désir de son enfant, impérieux et brouillon. Elle 
promettait ! Un de ces jours, il se retrouverait à 
danser la gigue dans sa baignoiïre... ou pire encore. 
Bah ! C'était le lot de tous les parents... il n’en était 
pas mort, il n’en mourrait pas, il suffisait tout 
bonnement de refuser les instructions suicidaires. 


Il songea soudain qu'aucun des humains présents 
dans le jardin n’était capable d'effectuer ce tri 
élémentaire, et il espéra que personne n'était mort ; 
puis il haussa les épaules avec bonne humeur. Et 
quand bien même ? Il en créerait une copie ! Aucun 
de ses serviteurs n’était si complexe qu’il ne püût 
parvenir à l’approximer valablement. Sauf peut- 
être. Mirabelle. Son double pourrait certainement 
être aussi piquant et aussi déplacé qu’elle, mais 
induire une pareille instabilité, ouvrir sous chacun le 


gouffre sans fond de la folie ? Certainement pas. 


Il prit Petite Pomme sur ses genoux, et lui expliqua 
comment ne pas tuer d’humains sans faire exprès. Il 
en ferait autant avec tous les autres petits, dès qu’il 
aurait envie d’aller leur rendre visite. Bien sûr, des 
humains étaient en danger ; mais ils n’étaient que des 
ombres aux frontières de son esprit, alors que les 
mots du texte qu'il avait commencé à rédiger 
flamboyaient dans ses pensées. 


X — Le festin intérieur 


Bleu Nuit n’enseignait plus. Les plus âgés de ses 
disciples avaient pris le relais, formant les plus 
novices. Certains des jeunes professeurs se 
plaignaient de ne rien apprendre eux-mêmes, et 
hésitaient à rejoindre d’autres maîtres ; on racontait 
que l’exorciste de Deux-Rivières, la ville voisine, 
n'était pas si mauvais. Lavandin avait refusé 
d'entendre parler d’exode, puis prié chaque élève de 
faire l’inventaire de ses connaissances, et comparé les 
savoirs de chacun, démontrant qu’ils avaient tous à 
apprendre de leurs pairs. Avant de quitter l’école, 
pourquoi ne pas partager tout ce qui pouvait l’être ? 
Lui-même avait volontiers tenté de transmettre ce 
que Bleu Nuit lui avait enseigné, et compris 
rapidement pourquoi certains éléments lui avaient 
été exposés lors de cours particuliers : il semblait être 
le seul à leur trouver un sens. 


Après un cours, Lavandin retrouva Nuit Calme 
dans la cour ombrée de pêchers. Ils préparèrent du 
thé, déballèrent chacun une petite tartelette aux 
abricots secs, puis l’aîné s’épancha : 


— Je ne supporte pas de le voir ainsi, Lavandin ! 
Assis, toute la journée, devant la stèle de Roseau 
Bleu ! Écrasé de chagrin! Et tous mes mots n’y 
changent rien ! 


— L’impuissance te dérange ? 


— L’impuissance ? Non! Mais d’être ainsi 
condamné à l’ingratitude ! Combien de fois nous a-t-il 
consolés, Lavandin, toi, moi, les autres ? Il a reconnu 
notre chagrin, nous a réconfortés, a fait renaître 
l’espoir dans nos cœurs ! Je ne serais jamais devenu 
celui que je suis sans ses encouragements, jamais ! Et 
toi. 


— Moi, je serais probablement mort ; ou je ne serais 
que l’ombre d’un homme. 


— Et pourtant ! Malgré ses bontés, aucun de nous 
n’est capable de l’aider ! Pour une seule mort, il s’est 
écroulé. C’est incroyable ! Nous faisons pourtant un 
métier dangereux, et n'importe lequel d’entre nous 
peut disparaître à tout moment. Pourquoi s’affliger 
ainsi ? 

— Nuit Calme... je crains que Roseau Bleu n'ait été 
quelqu'un de... spécial, pour Bleu Nuit. 


— Spécial... ? Mais... il n’a jamais fait preuve de 
favoritisme ! 


— Non ? 


— Non. Je sais bien qu’il a passé plus de temps avec 
toi qu'avec quiconque, mais... tu en avais besoin. Et 
tu lui apportais tant ! Quand il souriait en te voyant, 
quand il était heureux de tes progrès, chacun d’entre 
nous en profitait, car il avait le cœur léger, il était 
confiant, et ne nous en aimait que plus. 


Nuit Calme se tut, écouta les feuilles bruisser dans 
le vent, puis : 


— Et regarde-nous, maintenant... incapables de le 
consoler ! 


— Laisse-lui le temps. 


—Je ne crois pas que le temps suffira. Et, 
Lavandin, je pense qu’il est d’autres formes de 
réconfort. 


— Vraiment ? Lesquelles ? 
— Ça, je ne te le dirai pas. C’est notre affaire. 
— Votre affaire ? 


— Je n’ai déjà que trop parlé, et je te prie d’oublier 
ce que je viens de mentionner, car mon étourderie 
vient encore de me trahir. 


— Je... bien sûr. C’est déjà oublié. 
— Merci ! 


Nuit Calme s’éloigna, et son ami resta songeur. 
Oublier ? Bien sûr que non! Son condisciple savait 
parfaitement tenir sa langue, quand il n’éprouvait 
aucune inquiétude. S'il avait parlé, c'était par 
conscience d’un danger. Qu’avait-il pu inventer ? 
Lavandin soupira : il s’était engagé à ne pas fouiner, 
et ne fouinerait pas, d’autant plus aisément qu’il avait 
mieux à faire. 


Assis dans le jardin, Bleu Nuit ressassait les 
évènements qui avaient mené à la mort de Roseau 
Bleu. 


Souvent, il se sentait atrocement coupable. Quand 


son disciple s’était impliqué dans l'affaire, il était déjà 
trop tard pour agir, mais il l’avait pourtant laissé 
partir. Bien sûr ! Il n’avait eu que Rouge Cerise en 
tête ! Son cœur avait battu pour une autre... et il 
s'était compromis avec un spectre. Il méritait 
parfaitement de perdre un être cher, il méritait d’être 
puni, il l’avait mérité dès le premier instant où il 
avait osé désirer son disciple. Mais Roseau Bleu ? 
Qu’avait-il mérité, lui ? Pourquoi tuer l’innocent pour 
punir le coupable ? C'était tellement injuste ! 


Par instants, l’exorciste se demandait si le monde 
avait changé. Jadis, il combattait les spectres avec 
succès. Jadis, il restait chaste sans peine. Ha! 
Chaste ? Pas en pensée... peu importait, gémit-il, 
Roseau Bleu ne savait rien, rien ! Comment un désir 
tu aurait-il pu lui nuire ? Était-ce l’air du temps ? Le 
vent avait-il tourné ? Il n’en aimait pas l’odeur, les 
nuages lui semblaient autant de vols de corbeaux, 
leur plumes déjà sombres encore noircies de suie, 
leurs pattes de fer rougies par des incendies. Il 
soupira, car il eût préféré que les temps fussent à 
nouveau propices à la raison. 


Il éclata de rire : incriminer l’air du temps, et en 
appeler à la raison ? Encore un peu, et il prierait ! 
Non, c'étaient ses doutes qui l’avaient mené à 
l'échec ; ces mêmes doutes qui l'avaient laissé 


incapable, pour commencer, d’exorciser Verte Bruine. 


Le monde avait été si simple, avant cela. Il y avait 
les humains, ses frères faibles et précieux, qu’il devait 
protéger des fléaux les menaçant, toutes les formes de 


spectres, de fantasmes et de sentiments incarnés qui 
les harcelaient, avec un amour létal ou avec une 
malveillance absolue. Il y avait le bien, et le mal ; les 
gentils humains, et les méchants fantômes. 


La situation était si claire qu’elle avait soutenu son 
action. Il était devenu un maître exorciste réputé, et 
avait recruté des disciples pour l’assister dans le long 
combat qu'était sa vie. Il s'était astreint à enseigner, 
trop conscient du besoin de combattants dans cette 
lutte, et avait formé chacun de ses élèves à la 
pédagogie, les plus âgés aidant les plus jeunes, les 
plus doués soutenant les plus hésitants. 


Et maintenant... était-ce vraiment un doute qui le 
hantaïit ? Il restait convaincu que les morts n’avaient 
pas à se montrer aux vivants, qu’il devait exister une 
barrière entre eux, qu'aucun passé ne devait se 
relever. Mais Verte Bruine... il se surprenait à lui 
trouver des excuses. Pire... à souhaiter sa présence. Il 
aurait voulu, oh ! comme il aurait voulu qu’il vint le 
consoler. Il ne pouvait que relire sa lettre, et la 
replier, honteux d’y trouver du réconfort. et réaliser 
qu’il caressait le papier, si doux, si tiède sous ses 
doigts... Parfois, endormi près de la stèle, il rêvait 
que Rouge Cerise lui caressait doucement les 
cheveux, et murmurait des mots de réconfort. À son 
réveil, il suppliait Roseau Bleu de lui pardonner, mais 
se sentait irrémédiablement souillé, indigne de toute 
pitié. 

Il regardait la stèle, ses larmes coulaient, et, avec 
elles, sa vie s’en allait peu à peu. L’hiver ne l’avait 


pas tué, mais le temps y parviendrait, à force d’usure. 


* 


Lavandin entra sans bruit dans le jardin intérieur. 
Il s’agenouilla à côté de son maître, ramassa la fine 
tasse de porcelaine, la retourna pour la vider du reste 
de liqueur qu’elle contenait, et soupira en regardant 
Bleu Nuit. 


— Maître, je croyais que l’alcool n’était bon qu’à 
faire des libations aux esprits inférieurs. 


— Je le croyais aussi. Comme on peut se tromper ! 
À moins, évidemment, que je ne sois devenu un esprit 
inférieur. 

Il n’était pas assez ivre pour ne pas remarquer qu’il 
venait de blesser Lavandin. Il tenta de se reprendre. Il 
était toujours à la tête d’une école, ses disciples 
avaient besoin de lui, leur honneur dépendait de sa 
vertu. Il ne pouvait leur infliger sa déchéance... mais 
il se sentait tellement fatigué, tellement impuissant, 
juste bon à ne rien faire, avec cette impression que 
s’il inclinait un peu trop la tête, ses larmes 
déborderaient, le noieraient encore. 


— Pardonne cette mauvaise plaisanterie, Lavandin. 
Certaines comparaisons ne devraient pas être faites, 
même pour rire. 


— Ce n'est rien, maître. J’ai trouvé une nouvelle 
variété de thé au jasmin. Me permettrez-vous de vous 
en préparer une tasse ? 


Un nouveau thé au jasmin... c’eût été un plaisir, 


jadis. Maïs Bleu Nuit dut réprimer une grimace à 
l’idée d’en boire. Il répondit pourtant : 


— Très volontiers, Lavandin. 


Celui-ci comprit parfaitement combien son maître 
souhaitait son départ, pour retrouver le calme du 
jardin, y cultiver ses remords, et continuer à sombrer 
toujours plus profondément dans le chagrin, puisque 
chaque instant passé à se morfondre au lieu de se 
rendre utile augmentait encore sa culpabilité. Ils 
burent, et le jeune homme fit durer sa tasse, 


dégustant son thé à petites gorgées. Sa présence 
devenait insoutenable pour Bleu Nuit. Enfin, il parla : 


— Maître, vous disiez que seule la connaissance 
exacte permet l’action adéquate. 


— Je le pense toujours. 


Avec la part de mon esprit que l’alcool n’a pas 
noyée, évidemment. 


— Merci, maître. Je suis heureux d’avoir votre aval. 


Lavandin s’éclipsa trop vite pour que son maître 
pût lui demander ce qu’il venait d'approuver. Cela 
l’étonna, car il n’avait pas coutume de manquer de 
temps, puis il soupira: l’alcool le ralentissait.. 
comme la fatigue l’avait retenu jadis de courir après 
Roseau Bleu. Mais peu importait, cette fois, car il 
connaissait suffisamment le jeune homme pour 
deviner : il allait enquêter sur la mort de son 
condisciple, dans l’espoir de prouver que mourir de 
chagrin n’était pas la meilleure solution. Bleu Nuit se 
leva, gémit tant ses jambes s'étaient ankylosées, et 


tituba en direction de sa salle de magie. Il songea 
qu'il n’aurait jamais dû inventer le moyen de ne plus 
excréter, car il eût été forcé de se dégourdir les 
jambes ou de se souiller, et comme il était incapable 
d'accepter d’être conchié… il aurait bougé. 


Tout en se hâtant, il s’étonna du comportement de 
Lavandin, qui avait pris la précaution de le 
manipuler ! Ne savait-il donc pas qu’il n’aurait pas 
interdit l’enquête ? Qu'il priait pour que la situation 
évoluât, même s’il était trop faible pour agir lui- 
même ? À la rigueur, il aurait refusé de demander 
précisément à quel sujet son disciple comptait 
enquêter. 


Son élève avait-il douté de lui ? Le chagrin monta 
en lui comme un raz-de-marée dans un puits, et il en 
fut surpris. Il n’eût jamais pensé que l’opinion de 
Lavandin lui importât à ce point. Mais au fond, c'était 
normal : de tous ses disciples, c'était celui qui le 
connaissait le mieux. Il voyait l’homme tout autant 
que le maître, et acceptaïit les deux. Maintenant que 
les roseaux s'étaient couchés à jamais, c'était évident. 


Le maître exorciste se mit à courir, réfléchissant 
déjà à ce qu’il allait faire. Il n’était pas question de 
perdre le jeune homme, ni maintenant, ni jamais. 


+ 
LS 


Lavandin s’assit devant lui : 


— L'enquête s’est bien passée, maître. Les dieux 
devaient être avec moi, j'ai eu l’impression d’être 
protégé en permanence par un bon génie. 


Bleu Nuit songea que ledit bon génie ne serait pas 
fâché de dormir enfin, car l’idée de faire défaut au 
moment crucial l’avait angoissé jusqu’à l’insomnie. Il 
avait veillé, hanté par l’image insupportable de 
Lavandin tué à son tour, et peiné à se rappeler ses 
traits, cachés par le visage boursouflé de Roseau Bleu. 
En esprit, il avait posé ses mains sur la face glacée du 
mort pour en arracher la peau, et tenter de retrouver 
le visage de Lavandin, ou du moins un vide qu’il 
pourrait occuper quand il reviendrait. Roseau Bleu 
avait été un avertissement dont il pourrait se 
remettre, mais perdre Lavandin.… 


Il soupira de soulagement, et versa délicatement 
une tasse de thé qu’il tendit à son disciple. 


— Je te remercie pour ce thé, Lavandin. Je le 
trouve exquis. 


Le jeune homme sourit, charmé du compliment ; il 
était merveilleux de voir son maître redevenir sobre. 
Ils se turent un moment, puis Bleu Nuit demanda : 


— Et qu'est-ce que la bienveillance divine t'a 
permis d'apprendre ? 


— Que Roseau Bleu a été tué par les entrepreneurs 
à qui Bâton d’Encre avait confié la construction de la 
prison. Ils n’avaient pas la moindre envie de perdre le 
contrat, et la mort d’un seul homme n’était pas cher 
payer pour conserver leurs bénéfices et pots-de-vin. 
Ils l’ont séquestré, étranglé, et jeté dans un réduit 
exigu. 


— Tu as des témoins ? 


— Ils n’iront pas devant un juge. Mais ce n’est pas 
tout. je n’ai trouvé aucun indice permettant de 
penser que Bâton d’Encre aurait demandé la mort de 
Roseau Bleu. Pour moi, je suis certain que le 
magistrat n’est aucunement mêlé au meurtre. 
D'ailleurs, la méthode lui ressemble si peu! Il 
méprise les crimes discrets, car il lui est si simple, et 
si agréable, de faire accuser un homme, puis de 
l’exécuter publiquement ! 


Bleu Nuit sentit une nausée monter en lui. Tout 
aurait été simple si Bâton d'Encre et Verte Bruine 
avaient été coupables, s’il avait pu continuer à penser 
que les spectres étaient tous mauvais, et 
corrompaient les mortels. Mais non... c’étaient des 
humains, c’étaient encore des humains qui le 
privaient de ceux qu’il aimait. La fureur montait en 
lui. Tuer un homme honnête et courageux, par 
cupidité ! Il serra les poings, et, sur son visage cerné 
et pâli par la veille, Lavandin vit passer une ombre 
qui l’effraya. Il murmura : 


— Maître, songez au miroir. 


L’exorciste le regarda, glacial. Malgré la rage qui 
s’amoncelait en nuées sombres dans les yeux de son 
aîné, le jeune homme ajouta : 


— Certains êtres vous sont chers, qu’ils soient morts 
ou vivants. Mais ceux qui vous chérissent.. pourquoi 
leur infliger ce dont vous souffrez ? Pourquoi les 
affliger ? 


Bleu Nuit baïissa les yeux, les poings toujours 
serrés. Il finit par desserrer le poing gauche, et 


referma sa main sur son long collier. Il dit, entre ses 
dents : 


— S’il existe un moyen qui le permette, Lavandin, 
je le choisirai. Va-t’en, maintenant. 


Et il compléta : tu m'as assez compliqué la vie 
pour ce soir. Me garder en vie ? Rien que cela ? Mais 
peu m'importe d’être arrêté et exécuté comme 
meurtrier, tant que je puis venger Roseau Bleu! 
Comme si la vie avait encore un sens ! Comme si je 
me souciais du nombre de mes jours ! Comme si 
j'étais capable de guérir de cela ! 


Il vit, sur son bureau, un petit paquet de thé et un 
mot de Lavandin, et se figea. Il n’avait déjà que trop 
négligé ses devoirs, et son disciple, par respect pour 
son maître, avait enquêté à sa place. Lui faudrait-il 
aussi poursuivre sa formation seul? Il se sentit 
honteux, et réalisa soudain qu’il n’avait même pas 
remercié le jeune homme pour son enquête. Il s’assit, 
prit du papier, et écrivit soigneusement un mot de 
remerciement. Il le posa au creux de ses mains, se 
concentra jusqu’à ce que le papier frémît et qu’une 
petite chouette blanche s’ébrouât. Elle tourna vers lui 
de grands yeux bleu pâle, piquetés d’or, et il lui 
sourit. Il murmura doucement la tâche qu’il lui 
confiait, et elle écouta, sans cligner des yeux, comme 
fascinée. Il s’approcha de la fenêtre, et elle s’envola 
vers celle de Lavandin. Il regarda la nuit, pensif ; en 
lui, le manque semblait un peu moindre. Il avait donc 
regretté de ne plus créer d’oiseaux pour ravir son 
disciple ? 


Il tourna le dos au ciel tranquille, et observa les 
murs, sombres par endroits, baignés de lumière 
ailleurs. Les ténèbres, la pénombre, la clarté... la vie 
était faite de tout cela. Et si l’ombre se posait un 
instant sur lui, était-ce une raison pour lui prêter 
allégeance, et ne jamais la quitter ? Il resta immobile 
longtemps, goûtant la caresse du vent nocturne sur sa 
nuque. Il se fit un peu du thé offert par Lavandin, et 
s’assit dans son fauteuil, les jambes repliées contre sa 
poitrine. 


Il souhaitait le pire des sorts aux assassins de 
Roseau Bleu, mais l’enquête n'avait réuni aucune 
preuve formelle, rien qui fût incontestable. Et quand 
bien même ! songea-t-il, la rage au cœur. Ces ordures 
étaient trop riches et trop puissantes pour être 
inquiétées par la loi. Quant à user de magie. le coup 
serait dévié sur des innocents moins fortunés, car 
n'importe quel homme aisé s’offrait des sortilèges 
détournant les attaques des envieux. Il ne pouvait 
rien contre de telles protections, car il s'était consacré 
à protéger ses pairs, non à apprendre comment leur 
nuire. Il ne désirait pas mettre fin à ses jours dans 
l’espoir de devenir un spectre vengeur. Il ne se sentait 
pas capable non plus de ne rien faire, et d'espérer que 
le temps lui apporterait la paix. Il en avait trop vu, 
des spectres qui n’avaient pas su oublier. Alors, que 
lui restait-il ? 


Il posa sa tasse, déplia ses jambes, remit ses bottes, 
et sortit dans la nuit, sans bruit. Il marcha dans les 
rues les plus sombres, où les lanternes étaient rares, 
et atteignit la porte du jardin. Il y avait déjà frappé, 


mais, dans la nuit, il n’osa la toucher : ses ors usés se 
discernaient à peine à la lueur des étoiles, sa peinture 
écaillée était invisible, mais elle l’inquiétait, comme 
un corps étranger fiché dans l’enceinte. Il posa une 
main sur le mur, caressa un instant le revêtement très 
doux, presque velouté, et laissa la chaleur envahir sa 
paume, son poignet, son bras. Il fit un pas de côté, 
appuya son front contre le mur, et pria le jardin de le 
laisser entrer. Il était prêt à plaider, à expliquer, à 
convaincre, mais il se sentit déplacé, car la paroi se 
moquait des mots, qui n'étaient que des traductions 
médiocres. Il laissa sortir sa douleur, sa révolte, son 
besoin d’agir, et entendit la porte écarter un battant. 


Il regarda avec une admiration craintive ce 
qu'était devenue la propriété, la splendeur des fleurs, 
des arbres, des étangs, et son cœur se serra. Lui, il 
n'avait qu’un modeste jardin presque dépouillé à 
offrir à Roseau Bleu, et le chagrin, l’impression d’être 
insuffisant, l’envahirent à nouveau. Il entendit à 
peine Verte Bruine s’approcher, mais sentit le parfum 
des fleurs devenir plus fort, s’enrichir d’une senteur 
qui le ravissait. Le lettré le laissa se reprendre, 
feignant d'admirer le chant d’un oiseau. Bleu Nuit 
s’inclina poliment : 


— Votre maison resplendit. 
— À quoi bon la beauté, quand elle ne ravit pas ? 


L’exorciste tenta de s’arracher un sourire, mais en 
fut incapable. 


— Parfois, la nuit s’attarde, cachée dans les cœurs. 
Le jour ne l’effraie pas, elle se sait inexpugnable. 


— Rien n’est inexpugnable. Je suis bien placé pour 
le savoir. 


— Et pourtant, il est des criminels qui dorment en 
souriant, qui se gavent, heureux ; qui jouissent de 
leurs femmes ; pendant que d’honnêtes hommes 
voient leur chair pure toute trouée de vers. 


Verte Bruine observa son visiteur, songeur. Sa 
souffrance était évidente, même pour Rouge Cerise 
qui leur apportait du thé. Mais le Seferneith voyait 
les émotions étalées autour de chacun comme la roue 
d’un paon, ou le crépuscule entourant le soleil, et le 
chagrin de Bleu Nuit s’étalait en vagues de sang sur 
un lavis bleu sombre qui se fondait dans un noir 
absolu. Son envie de vengeance était un liseré d’un 
pervenche délavé, constant, maïs si fragile, si lointain 
encore. Il fit mine de jouer avec ses lunettes quelques 
instants, puis constata doctement : 


— Il me semble pourtant que, dans certaines de vos 
légendes, les crimes se retournent parfois contre leurs 
auteurs. Les spectres, me semble-t-il, ne harcèlent pas 
que les innocents. 


L’exorciste répondit sans hâte, comme un 
spécialiste à un autre, dissertant sur des cas lointains, 
dénués d'actualité : 


— Mon expérience le confirme. Il n’y aurait là rien 
de nouveau. C’est rare, trop rare, maïs la morale et le 
cœur ne s’en réjouissent que plus. 


— Bien sûr, il n’est pas toujours certain que les 
spectres vengeurs qui se dressent puissent suffire à la 


tâche. 


— Oh ! Les dieux veilleront sans doute à appuyer le 
bon droit ! 


— Certainement. Les dieux savent très bien 
renforcer le bras du vengeur…. et lui fournir un alibi. 


Bleu Nuit observa les étranges yeux verts, leurs 
brins d’herbe sur fond de ciel gris, et son cœur 
s’emplit de gratitude avant même que son esprit n’ait 
pu se défaire de son scepticisme. Il regarda Rouge 
Cerise poser devant eux un plateau de douceurs, et 
remarqua, à son poignet, un bracelet qui mêlait les 
soies colorées, les plumes irisées et les carapaces 
chatoyantes. Il y sentit la maladresse et l’amour d’un 
enfant, et murmura : 


— Verte Bruine, si les dieux fournissent vraiment 
des alibis, qu’ils en fournissent à tous les vengeurs. 


Le lettré porta son thé à ses lèvres avec un calme 
souriant. 


— Certainement, cher maître. Les dieux auxquels je 
crois n’auraient pas le mauvais goût de demander le 
sacrifice d’un bonheur pour supprimer de si 
mesquines fripouilles. Et les vôtres ? 


Bleu Nuit resta muet. Les siens? Il y avait 
longtemps qu’il avait préféré penser que les dieux 
n’existaient pas, plutôt que de leur reprocher 
l’imperfection du monde. Mais il avait chassé l’espoir 
avec les dieux, sans oser le garder pour lui. Il aurait 
dû. Il devait. Il demanda : 


— Des dieux, créatures ou concepts ? 


— Concepts, éthérés.. jeux de l’esprit et des mots. 
Mais les dieux, même rêvés, font partie de notre 
vision du monde; et ils limitent nos actions, en 
conditionnent l'issue. Ils bornent nos moyens et nos 
espoirs. 


L’exorciste se sentit curieusement satisfait, car il 
lui eût été pénible d'imaginer le spectre soumis à un 
dieu, brimé par une limite ; maïs il était incapable de 
comprendre pourquoi. 


Il prit congé, les poches pleines de friandises que 
Rouge Cerise avait insisté pour lui donner. Elles lui 
tinrent chaud au ventre dans le froid de la nuit. 
Revenu à l’école, il retira les friandises qui restaient 
dans sa poche droite, puis sortit lentement la graine. 
Il l'avait prélevée sur une plante du jardin qui l’avait 
ému profondément au détour d’un chemin dallé. Il 
l’étudia, pensif, un peu gêné aussi : pourquoi avait-il 
dû se cacher pour la prendre ? Pourquoi l’avoir volée 
discrètement, alors qu’il eût juré que Verte Bruine la 
lui eût donnée avec plaisir ? Il n’en savait rien. 


Il se rendit silencieusement dans le jardin 
intérieur, sans prendre de lanterne. Avec l’impression 
d'offrir une compensation, aussi maigre fût-elle, il 
planta la graine sur la tombe de Roseau Bleu. Il tassa 
la terre avec délicatesse, et l’arrosa d’un peu d’eau 
qu’il préleva à la source. Il s’agenouilla, recueilli. 


Il revint à lui, comme sortant d’un songe. Le 
bracelet au poignet de Rouge Cerise... ils n’avaient 
pas fait cela ? Ils n’avaient pas mêlé la chair et le 


sang au froid de la mort ? Il resta agenouillé, ses 
mains posées sur ses cuisses le retenant de basculer 
vers le sol, comme écrasé. Il rit, un petit rire étrange. 
Bien sûr qu'ils l’avaient fait ! Quels parents auraient 
toléré de ne pas avoir de petits-enfants ? Tous, tant 
qu'ils étaient, excellaient à effacer de leur vie un 
détail, un tout petit détail, une bagatelle vraiment : 
l'un d’entre eux était un fantôme, et le jardin n’avait 
pas d’existence réelle. 


Et alors, songea-t-il ? Et alors? Qu'en dis-tu, 
Roseau Bleu, toi qui semblais éternel, et qui n’es plus 
rien ? Toi qui paraissais solide et bien ancré, et qui 
pourris en terre ? Crois-tu qu’un spectre, un être de 
désir et de vent, puisse durer plus longtemps que 
nous ? 


Il se reprit. Il était bien placé pour savoir qu’un 
fantôme n’était pas invulnérable non plus. Il était un 
assassin... mais la justice le laissait en paix parce 
qu'il ne tuait que les morts. Il espéra que sa 
réputation d’innocuité serait un voile suffisant pour le 
protéger maintenant qu’il allait tuer des vivants. Des 
vivants ! Des ordures... mais de chair et de sang. 


Il se releva, et s’apprêta à partir. Dans son dos, la 
stèle lui sembla dure, réprobatrice. Il se demanda si 
Roseau Bleu aurait voulu être vengé, et au surplus de 
cette façon-là, avec l’aide d’un spectre. Il haussa les 
épaules, car son disciple n’avait plus d’avis dont il dût 
tenir compte. Il était mort, et son opinion avec lui. 
Qu'il revint donc, s’il comptait ajouter un post- 
scriptum à sa vie, et qu’il en profitât pour gagner le 


brin de sagesse qui eût fait de lui une référence. 


Pour la première fois depuis longtemps, l’exorciste 
prit plaisir à marcher vite, pour sentir ses manches 
s'élever derrière lui, comme de longues ailes bleues. 


Revenu dans sa chambre, il prit le temps de 
déguster une friandise fourrée de mangue fondante, 
d'orange et de rhum. Il s’assit à sa table de bois 
rouge, un rouge profond et lisse, qui lui rappelait une 
cerise, rendu encore plus beau par la lueur dorée de 
la lanterne. Quand il était caressé, le meuble 
dégageait une odeur douce, prenante. Bleu Nuit sortit 
une feuille de papier, un papier souple qui ne se 
froissait pas, qui glissait sous le doigt comme un cuir 
très fin. Il prit une pointe fine, et traça patiemment 
de minuscules caractères, car la vie qui ne se donnait 
pas de l’intérieur se dessinait de l’extérieur, avec 
minutie. Il plia le papier, prit de petits ciseaux, et 
découpa une farandole qui comptait un homme par 
entrepreneur à tuer. Il fignola les coiffes, les pans des 
robes, les rubans qui pendaient de la ceinture. Une 
toilette mortuaire, songea-t-il, amusé ; un linceul de 
papier. 


Il déboucha un petit pot de marbre noir, et y 
choisit un doigt coupé, un doigt à l’ongle large et 
plat. Il le tiédit entre ses mains, le regarda reprendre 
des couleurs, saisit une aiguille, et en perça la pulpe. 
Il plongea son pinceau dans le sang visqueux du 
mort, et dessina une bouche rouge à chaque 
personnage de la farandole, une petite bouche ronde 
et avide. 


Sur un cendrier de pierre gris foncé, il entrecroisa 
à plat quatre bâtonnets d’encens, et posa le doigt 
coupé sur le délicat entrelacs. Il alluma le tout, et la 
chair rougeoya soudainement, puis tomba en cendres. 
Les morts à la mort, songea l’exorciste, et les cœurs 
morts dans des corps morts. Il ferma les yeux, et 
attendit que l’image flamboyante du doigt s’estompât 
sous ses paupières. L’encens masquait sans peine la 
légère odeur de viande brûlée, et il se délecta des 
parfums qu’il avait choisi de mêler. Marier les odeurs 
était un art, et il n’existait pas de moment inopportun 
pour le pratiquer. 


Il se leva, la farandole en maïn, et marcha jusqu’à 
la fenêtre sur le mur intérieur, qui donnait sur le 
puits de lumière. À cette heure, c'était une colonne 
de nuit, plus profonde que jamais. Il faillit perdre 
l'équilibre, désorienté, et comprit que les murs 
familiers étaient absents. Au-delà de la noirceur, il 
n’y avait que le vide. Il se campa solidement sur ses 
pieds, et ouvrit prudemment le battant. Face aux 
ténèbres, il évoqua l’odeur du thé que Verte Bruine 
lui avait fait humer, en le nommant un présent des 
dieux. Comme il dansaïit dans sa boîte secouée d’une 
main légère, le thé avait dégagé un parfum de neige, 
de métal, et de larmes ; à ses brins sinueux d’un brun 
presque fauve se mêlaient des pétales rouge sang et 
des feuilles d’un blanc argenté, luisantes comme des 
lames. 


La farandole fut arrachée à ses doigts par des 
ombres glaciales. Les personnages de papier se 
tordirent, comme terrifiés, grandirent et se 


troublèrent, puis la nuit les engloutit. L’exorciste 
referma lentement la fenêtre, résistant à l’envie de 
sauter tête la première dans le puits, et songea que 
les « dieux » qui aidaient les criminels n’avaient rien 
d’aimable. Transi, il entreprit de chauffer de l’eau 
pour son baïn. Il se sentait irrémédiablement souillé. 


— Je vous frotte le dos, maître ? s’enquit Lavandin. 


Bleu Nuit sursauta, et ne sut que répondre. Son 
disciple tendait déjà la main vers lui pour défaire le 
nœud de sa ceinture rouge sang, et il se laissa faire. 
Le jeune homme ajouta : 


— Ça ne risque pas de me noircir les mains, allez... 


L’exorciste se demanda jusqu'où Lavandin était 
capable d’aller pour conserver son maître, mais il 
s’interdit d'y penser, car il avait bien assez de ses 
propres transgressions pour l'instant. Il se laissa faire 
avec plaisir, malgré sa nervosité, car son disciple était 
habile et attentionné. Puis il alla se coucher, car il 
préférait ne pas avoir l’air d’attendre. 


Au matin, la ville murmurait que de riches 
entrepreneurs étaient morts pendant la nuit. Leurs 
serviteurs les avaient entendus hurler, mais nul 
n'avait pu forcer leur porte avant que leurs cris ne 
cessassent. Elles avaient alors cédé sans peine, et un 
vent glacial avait balayé les visages des témoins. À 
l’intérieur des chambres, des spectres ricanaient 
sombrement autour des cadavres. Personne n'avait 
osé entrer. 


Bleu Nuit et ses disciples furent appelés. Chacun se 


réjouit de voir le maître si compétent nommer les 
monstres sans trop de peine, citer de mémoire des 
textes anciens, rares mais réputés, qui décrivaient ces 
êtres : des fantômes de pauvres, jaloux des grands 
succès, prêts à tuer et à dévorer ceux qui réussissaient 
mieux qu'eux. Des plaies à exclure absolument d’une 
ville prospère comme Trois-Ponts. Chacun frissonna, 
mais heureusement, après un combat acharné, les 
exorcistes triomphèrent. Les veuves et les héritiers, 
soulagés de pouvoir conserver leur domicile, se 
montrèrent très généreux. Bleu Nuit veilla même à 
protéger les lieux contre la malveillance d’éventuels 
autres envieux, pour un supplément conséquent, mais 
justifié. 

Revenu chez lui, il donna à ses disciples de quoi 
acheter les ingrédients d’un repas de fête, car leur 
comportement exemplaire méritait d’être célébré. Il 
retourna dans son bureau, et rangea la petite fortune 
reçue dans le coffre. Il s’assit, et se demanda s’il était 
encore digne de son titre, après une nuit pareille. Il se 
revit, couché dans son lit, la couette tiède et douce 
posée sur son Corps. 


Deux heures sonnaïient, et tout n’était qu’obscurité. 
La nuit, au-dessus de son lit, s’éclaira faiblement, et il 
discerna la chambre d’un entrepreneur, qui dormait 
paisiblement. Il ploya son corps de papier, et, d’une 
main aux doigts découpés avec amour, mais sans 
ongles, sans épaisseur, il glissa dans la bouche du 
dormeur une petite graine noire, pas plus grande 
qu'un grain de café. Sur les flancs de la graine, il 
sentit, rugueuses, les six pattes repliées. 


De ses yeux de papier, il vit le marchand frémir, 
puis tressauter comme la graine, portée par ses 
petites pattes griffues, atteignait ses tripes. Là, elle 
rencontra l’avarice, la cupidité, l'absence de 
scrupules, et les changea en carnassiers, en bouches 
aux crocs aigus au bout de corps noirs, aveugles, 
pourvus de petites pattes. griffues. Elle-même 
croissait, et ses dents s’aiguisaient. Entourée de 
monstres, la petite graine en devenait également un. 
Elle donna le signal de la curée, mordant dans un 
boyau tout chaud. L’entrepreneur fut dévoré de 
l’intérieur. De ses oreilles de papier, Bleu Nuit 
l’entendit hurler comme il se débattait dans son 
agonie. À sa gauche et à sa droite, bien plus loin dans 
la nuit, mais si près de ses mains de papier, tous les 
autres entrepreneurs mouraient, criant, roulant, se 
tordant, dansant une farandole qui les laisserait 
morts. 


De son cœur de papier, il avait jugé que c'était 
adéquat. Maïs de son cœur de chair. il avait envie 
de vomir et de pleurer. Il songea avec envie au 
sourire tranquille de Verte Bruine, à sa manière d’agir 
sans paraître limité par une conscience, puis il se fit 
brutalement horreur. Il se rendit dans le jardin 
intérieur, et contempla tristement la stèle de Roseau 
Bleu. Il l’avait vengé... mais son disciple eût renié ce 
qu’il était devenu. 


Derrière lui, Lavandin dit : 


— Sur un estomac en pareil état, je proposerais 
plutôt de la tisane que du thé. 


— Cela vaudra toujours mieux qu’une libation. 
Merci, Lavandin. Cette école mérite mieux qu’un 
directeur ivre. Et cette ville... cette ville a plus que 
jamais besoin de défenseurs. 


Il devait surveiller le jardin. Le bracelet, au 
poignet de Rouge Cerise... ïil était trop facile 
d'imaginer le monde couvert de jardins aussi beaux 
que celui de Verte Bruine l’était devenu, et habité par 
des êtres tels que lui. Intellectuellement, l’idée 
réjouissait l’exorciste. Mais en tant qu'humain... elle 
l’emplissait d’une profonde anxiété. Oui, il avait assez 
dormi devant la stèle de Roseau Bleu, il était grand 
temps de se reprendre. Il prit la tasse de tisane que 
lui tendait son disciple. 


— Lavandin, je vais faire de mon mieux pour me 
remettre rapidement. Si tu as besoin de moi, n’hésite 
pas à venir me consulter, d’accord ? 


— Bien sûr, maître. Le rôle du disciple n'est-il pas 
d'assumer tout ce qu’il peut, mais sans préjuger de 
ses forces ? Je n’entreprendrai rien qui ne soit à ma 
mesure. 


Bleu Nuit lui sourit, et conclut, en regardant la 
stèle de Roseau Bleu, qu’en toute connaissance de 
cause, il préférait un élève un peu trop intelligent à 
son pair un peu trop stupide. 


Liste des lieux et personnages 


BÂTON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Père de 
Rouge Cerise, époux de Lys d'Eau, beau-père de Verte 
Bruine, grand-père de Petite Pomme. 


BLEU NUIT, humain, maître exorciste ; fondateur de 
l’école d’exorcisme de Trois-Ponts, où étudient 
Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres 
élèves. 


DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis 
et Rengganis. 


DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; 
résidence de son frère, exorciste. 


FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule 
INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan 
KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan 
KUSUMAH, Tuan, artiste. 

LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan 

LA MONTAGNE, dieu 

LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit. 
LE GÉNÉRAL, humain 


Lys D'EAU, humaine, épouse de Bâton d’Encre, 
mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, 
grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de 
ressources. 


MANS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de 
Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. 
Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur. 


MIRABELLE, servante de Rouge Cerise. 
NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit 


PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, 
aventurier, libertaire. 


PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de 
Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys 
d'Eau et Bâton d’Encre 


RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive 
de Demi-Lune. 


ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux 
de Bleu Nuit 


ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton d’Encre et 
de Lys d'Eau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite 
Pomme. Intellectuelle et escrimeuse. 


SINTAWA, Tuan, amie de Manis 


TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où 
réside la majorité des personnages humains, ainsi que 
Verte Bruine. 


VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux 
de Rouge Cerise, gendre de Lys d’Eau et Bâton 
d'Encre, géniteur de Petite Pomme. 


VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat 
retraité. Grand-père de Fier Bouleau. 
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